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i Un assassinat en plein jour, à quelques lieues de 
f Paris, au beau milieu d'une grande route, sur la- 

n 

quelle ordinairement la circulation est active, est un 
<1 fait assez intéressant en lui-même pour provoquer la 

4 curiosité publique. 

■ 1 '' 

i Mais, lorsqu’autour de ce fait se groupe une série 

V 

f de circonstances caractéristiques ; — lorsque celui 
% qu'on a tenté d'assassiner est un homme dont tout 

, -~ r- 

J Paris s'occupe ; — lorsqu'au lieu d^être mort sous le 
■vcoup de couteau qui l’a frappé, ce qui simplifie tou- 
Ijours les choses, il n’a été que grièvement blessé, ce 

^ qui laisse place aux complications de l'inconnu et de 

: 

* - 

r ^ li'épisode qui précède la AiarQUÎse de X/ucillière & titre le Colonel 

>|.Çbambbrlain. 
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rincertain, en même temps qu^aux manifestations de 
la sympathie ; — lorsque cet assassinat a été accom¬ 
pagné d’une longue lutte dramatique, que chacun, 
pendant les premiers jours, peut raconter à sa ma¬ 
nière en arrangeant ses péripéties suivant les capri¬ 
ces de son imagination, — alors cette curiosité peut 
se changer facilement en une véritable fièvre, si les 
journaux, n’ayant pas d’autre actualité sous la main, 
s’entendent pour l’éperonner d’heure en heure. 

C’était ce qui s’était produit à propos delà tentative 
d’assassinat dont le colonel Chamberlain avait été 
victime dans la forêt de Marly. 

Le lendemain, tout Paris ne parlait que de cet as¬ 
sassinat et ne s’occupait que du colonel. 

— Vous savez que le colonel Chamberlain a été 
assassiné ? 

— Ce colonel américain qui possède les plus riches 
sources de pétrole de la Pensylvanie? 

— Lui-même. 

— Celui qui, le jour de son arrivée à Paris, a perdu 
qautre ou cinq cent mille francs dans une soirée chez 
une cocotte? 

— Alors ce colonel Chamberlain était décidément 
voué aux aventures, et il a dû trouver qu’un voyage 
en France n’était pas aussi agréable qu’il se Tétait 
imaginé. Savez-vous que ce n’est pas encourageant 
pour les étrangers ? 

— Eh bien ! tant mieux^ ils resteront chez eux. Est- 
ce que vous ne commencez pas à trouver que Paris 
est inhabitable avec tous ces étrangers qui s’abattent 
chez nous? Moi, j’en ai assez. Je vais m’en aller en 
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Suisse ou en Allemagne, j'y trouverai peut-être des 
Français. 

— Je connais quelqu’un qui doit être bien désolé 
de cet assassinat. 

— Qui donc? 

— Le baron Lazarus, parbleu î Vous savez qu’il 
était en train d’arranger un mariage entre sa fille, la 
blonde Ida, et le colonel ; les millions de celui-ci 
avaient allumé son appétit allemand. 

— Allons donc! je sais de façon positive que le co¬ 
lonel devait épouser la nièce du prince Mazzazoli. 

— Alors c’est un niais, votre colonel. 

— Parce que? 

* 

— Parce qu’on n’épouse pas une femme comme la 
belle Carmelita. 

— Quoi qu’il en soit, les créanciers et les fournis¬ 
seurs du prince Mazzazoli étaient déjà dans la joie ; 
ils se voyaient payés dans un avenir prochain, et le 
couturier de la belle Carmelita, qui ne voulait plus 
continuer son crédit, avait promis de nouvelles toi¬ 
lettes. C’est là un fait qui en dit long, il me semble, et 
qui permet de conclure. 

— Et moi, je vous affirme qu’il n’était question de 
^.îmariage pour le colonel, ni avec la blonde Ida, ni 

'F f 

avec la brune Carmelita, attendu qu’il était entre les 
mains de la marquise de Lucillière et que celle-ci 
n’aurait pas été assez simple pour rendre la liberté à 
lin homme qui a plusieurs millions de revenu, et qui' 
l^e plus est jeune et beau garçon. 

^ Vous savez, messieurs, que je vous admire avec 
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4ous vos mariages ; c’est très-bien inventé. Malheu- 
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reusement, pour Tappétit ^^lemand du baron LazaruS' 
et pour les créanciers du prince Mazzazoli, il n’y avait 
pas un mot de vrai dans toutes ces histoires. 

— Vous en avez un autre plus vraie ? 

— Assurément, le colonel devait épouser une de ses 
parentes, une jeune fille pauvre, et c’est pour ce ma¬ 
riage qu’il était venu en France. Je le tiens de Pom- 
péran, et vous conviendrez que celui-là doit être bien 
informé ; il était lié depuis plusieurs années avec le 
coJonel et il avait été son prisonnier dans la guerre 
d’Amérique. Pompéran était désolé de ce mariage, 
c’était même très-amusant d’entendre ses gémisse¬ 
ments à ce sujet; il cherchait une princesse pour son 

ami. 

— Tout cela n'empêche pas que c’est en allant chez 
la marquise de Lucillière, et à une courte distance du 
château de Chalençon, que le colonel a été frappé. 

— Pourquoi ne pas admettre que c’est un rival qui 
a voulu se débarrasser du colonel ? 

— Parce que nous sommes en France, et que ce 
n’est noint une habitude française de faire assassiner 

assassins et 
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un Anglais, lord Fergusson; un Russe, le jprince 
Seratoff; un Espagnol, le duc de Mestosa; il s’y 
trouve même un Turc, Serkis-Pacha, sans compter, 
bien entendu, ceux quo j’oublie ou ne connais pas. 
Pourquoi le Turc ou TEspagnol n’auraient-ils pas im¬ 
porté chez nous les,mœurs de leurs pays? Il me sem¬ 
ble qu’en Espagne le commerce des couteaux est 
lucratif, et qu’en Turquie la vie d’un homme qui vous 
gêne n’est pas sacrée. 

Avant même que le nom du colonel Chamberlain 
fût prononcé, on avait inventé ime sorte de légende 
sur le « crime de la forêt de Marly. » 

On venait de trouver dans la forêt le cadavre d’un 



homme qui avait été assassiné sur la grande route ; 
le corps était chaud encore, et le couteau de boucher 
avec lequel il avait été tué était resté dans le ventre. 
On ne pouvait rien imaginer de plus horrible que cette 
blessure ; le couteau était entré jusqu’à la moitié du 
manche, tant le coup avait été violent : la mort avait 
dû être foudroyante. On ignorait le nom de ce mal¬ 
heureux, ses vêtements indiquaient un ouvrier aisé, 
il ne portait sur lui aucun papier de nature à consta¬ 
ter son identité, il n’avait pas été volé. On était à la 
recherche de l’assassin,, et il y avait tout lieu de 
croire qu’il serait prochainement entre les mains de 
la justice. ■ 

Ce récit de la première heure avait été celui d’un 
journal qui affichait la prétention d’être toujours bien 


I informé, et qui dramatisait la mort d’un chatlorsqu’il 


ÿ n’avait rien de mieux à offrir à ses lecteurs naïfs, 
f Malheureusement pour ce récit, un autre était venu 
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l’aubebge du monde 


le contredire lè soir même. Le journal bien informé- 
avait été trompé par la rapidité de son information; 
le cadavre trouvé dans la forêt était celui de Tassas*^ 
sin même, qui avait été tué dans la lutte. 

Le blessé n'était autre que le fameux colonel Cliam- 
berlain que tout Paris connaissait; le colonel Cham¬ 
berlain qui..., etc. 

Ce nouveau récit avait singulièrement embrouillé 
les idées du public. 

Quel était l’assassin? 

Unnouvel article était venu rétablir la vérité des faits. 

L’assassin, disait la Gazette des Tribunaux, qui,, 
comme on le sait, est le journal officiel du crime, 
était rinconnu ; si tout d’abord on avait pu croire quo 
cet inconnu avait été victime d’un assassinat, cela te¬ 
nait à ce que son cadavre avait été ramassé dans la 
forêt par des paysans, qui l’avaient transporté au vil¬ 
lage de Fourqueux. De là les erreurs d’un premier 
récit, qui ne s’était occupé que de ce cadavre. 

Malheureusement celte rectification était obligée de 

s’en tenir à des à peu près sur les circonstances du 

crime; car, pour savoir la vérité entière, il aurait fallu 
, } • 
interroger le colonel, et celui-ci était resté plusieurs 

heures sans pouvoir répondre aux questions qu’on. 

lui adressait. 

Au moment où, en arrivant devant le perron» 
du château, on l’avait descendu de voiture pour 
le placer sur un fauteuil et le transporter dans la 
chambre désignée par madame de Lucillière, ü avait 
été pris d’une syncope avec perte complète de con¬ 
naissance. 
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Sa tête était tombée sur son épaule, et la marquise, ^ v 

>- ■ . ^ ■ 

s’avançant vivement, l’avait relevée et soutenue dans 
ses deux mains. " 

h Cette tête était décolorée ; les lèvres blanches étaient ‘ 

V à demi ouvertes, tandis que les yeux restaient clos^ 

f Tous les invités de la marquise étaient venus se . 

< ' ' ' 

grouper autour de ce fauteuil, et si parmi eux s’était 
ÿ, trouvé un curieux ayant pour tout souci d’observer ; 

ce qui se passait autour de lui, il eût pu, rien qu’en ■ ' 

1 “1 ■ ■ ^ 

I examinant les physionomies, faire des remarques si- y' 

: gnificatives, qui lui en eussent dit long sur les secrets . ; 

■ 1 - ^ ' 

V sentiments de chacun. 

I Assurément c’était un tableau touchant que celui -y 

I qu’offrait cet homme jeune et beau, peu d’instants . 

y avant plein de force, maintenant étendu sur ce fau- , "i 

■■ , I ' 

; -teuil, le corps affaissé, les vêtements déchirés et souil- 
; lés de sang et de poussière, si faible qu’on pouvait - j 

. croire qu’il allait mourir d’une minute à l’autre. . y 

Cependant, parmi ceux qui s’empressaient autour de y'. ■ 

: lui et qui le regardaient, il yen avait plus d’un qui ne , y; 

\ ^ 

laissait pas paraître sur son visage la plus légère mar- . 3 
que d’inquiétude ou de compassion.. ; 

— Il me semble qu’il est mort, dit le duc de 

-k- 

' Mestosa. ■ 

.h ■ 

■ ■ . ï ' 

— S’il ne Test pas, il n’en vaut guère mieux, répli- ;/ ’ 

qua le prince Seratoff. ; 

— A quoi bon s’empresser autour de ce cadavre? . ' ' 

dit lord Fergusson à mi-voix ; ü serait plus pratique •;? 

' 1 

de ne pas perdre de temps, et de se mettre tout de ' > > 

I suite à la recherche des assassins, qui ne doivent pas * y 

être loin. . ; ■ 

A 

' ■' 1 ^ . 
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Et, comme le marquis venait de donner Tordre à 
un domestique dé' monter à cheval,. pour aller au 
galop chercher le médecin, Serkis-Pacha haussa les 
épaules. 

— Le médecin arrivera trop tard, dit-il; ce qui est 
fait est fait. On ne ressuscite pas les morts, et le colo¬ 
nel est bien mort. 

Tandis que quelques-uns des hôtes du marquis 
montraient ainsi combien peu ils s’intéressaient au 
blessé, d’autres au contraire manifestaient hautement 
leur trouble et leur émotion. 

— Mais c’est là un événement épouvantable! s’é¬ 
criait le baron Lazarus. Comment ! à deux pas de 
Paris, en plein jour, on peut être assassiné! En France, 
en France ! 

— Il faudrait lui faire prendre un cordial, dit le 
prince Mazzazoli, s’approchant de la marquise. Cette 
syncope ne doit être causée que par la perte du sang; 
ce n’est, ü faut le croire, qu’une défaiUance. 

— Mais assurément, dit le baron, un homme jeune 
et fort comme lui ne meurt pas ainsi. 

Ida se tenait auprès de la marquise, et, sans toucher 
au blessé, elle le regardait avec des yeux pleins de 
larmes. 

Quant à Carmelita, elle restait immobile sur une 
marche du perron, mais son visage ordinairement 
impassible était bouleversé. 

Près d’elle, sa mère détournait la tête du côté du 
parc, et ses lèvres s’agitaient comme pour murmurer 
une prière. 

Au lieu de s'empresser autour du colonel, ce qui, à 



LA MARQUISE DÉ LUCILLIÈRE 9 

r- 

Sm ■ Il ■ ■ Il . . " I. ■111 II ■■ ^ 

vrai dire, n’était pas indispensable, un des invités in¬ 
terrogeait le cocher de la voiture qui avait apporté 
le blessé : c’était M. Le Méhauté, le juge d’instruction. 

Tout d’abord, son premier mouvement avait été de 
s’approcher du colonel; mais, voyant que celui-ci 
n’était pas en état de l’entendre et encore moins de 
répondre aux questions qu’il voulait lui poser, il s’é¬ 
tait adressé au cocher. 

— Que savezrvous ? 

— Voilà : j’ai pris à la gare un TOyageur nègre, 
avec des bagages, qui m’a dit de le conduire à Gha- 
lençon, et je suis parti. En route, ce voyageur nègre^ 

-L 

qui parle français comme vous et moi, m’a dit qu’il 
allait au château rejoindre son maître chez le marquis 
de Lucillière, où ü était invité à passer quelques 
jours; et puis on a parlé de choses et d’autres, tout en 
trottant Yoilàqu’après avoir quitté Fourqueux depuis 
vingt ou vingt-cinq minutes, en plein bois, quoi I noiis 
apercevons de loin, barrant le passage, deux corps' 
couchés sur la route. « Yoilà de rudes pochards, que 
je dis, et pas gênés du tout; on voit bien que c’est 
lundi. Je parie que nous allons être obligés de les dé- 
ranger pour passer. — On boit donc comme cela eu 
France ? que me répond le valet de chambre nègre.— 
Non, que lui je réplicpie ; ça ne se voit jamais. » Je 
disais ça, vous pensez bien, pour l’honneur du pays» 
parce que moi je ne suis pas pour que Ton se couche 
sur les routes quand on a bu nn coup de trop, on peut 
bien entrer dans le bois. Nous avancions toujours» et 
les corps ne bougeaient pas. « On dirait quil y a des 
taches de sang sur la route, » me dit le valet de cham- 

1 . 
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bre nègre. Là-dessus, je lui ris au nez, parce que je 
voyais bien les taches sur la poussière, mais je ne 
pensais pas que c’était du sang. Tout à coup, voilà un 
des corps qui se soulève et qui crie d’une voix faible : 
a. Ai moi I — Mon maître ! » répond le nègre avec un 
grand cri, et ü saute à bas de la voiture avant que j’aie 
eu le temps d’arrêter mon chevaL 

— Ainsi le colonel était couché sur la route, à côté 
d’un autre homme, son assassin. Et cet homme ? 

— Mort, monsieur, d’un grand coup de couteau 
dans le ventre; car, pendant que le nègre se jetait sur 
son maître, moi naturellement et ne sachant pas que 
cet homme était un assassin, je m’occupais de lui, et, 
comme il était étendu le nez dans la poussière, je le 
retournais avec précaution. Mais la précaution était 
inutile, on pouvait le secouer ; roide mort. Alors je 
l’ai traîné sur le bord du chemin, tandis que le nègre 
pansait son maître, et puis, adroitement qu’on peut 
dire, bien doucement, comme une mère qui aurait 
soigné son énfant. Je ne suis pas naturellement bien 
douillet, pourtant ça me [remuait. C’est que pour une 
blessure, c’en est une terrible, depuis le haut de l’é¬ 
paule jusqu’au ventre, une ouverture sur la poitrine, 
et le sang qui coulait. Je n’aurais jamais cru qu’un 
homme pouvait perdre tant de sang. Quand le pan¬ 
sement a été fait, nous avons bien doucement soulevé 
le pauvre monsieur, le nègre en le prenant par les 
épaules, — ce qui lui a fait pousser un cri, — moi 
parles jambes, et nous l’avons installé dans la voiture, 
sans crainte de perdre les coussins, pensant bien que 
s’ils étaient tachés de sang, on ne ferait pas dif- 
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ficulté pour me les payer, comme il est juste, n’est- 
ce pas? 

— Mais l’assassin ? 

— Laissé sur le bas côté de la route, il n’y a pas 
crainte qu’on le vole, n’est-ce pas? et il n’y a pas 
crainte non plus qu’il s’en aille tout seul ; car, pour 
être mort, je vous assure qu’il est bien mort. Il s’y 
connaît, le colonel, aux coups de couteau. 

— Et comment est cet homme? 

— Vigoureux, bien bâti; une barbe noire comme 
celle du diable. 

— Quel âge ? 

— Dans la quarantaine. 

— Son costume ? 

— Celui d’un monsieur qui n’est pas un vrai mon¬ 
sieur : un paletot de drap ; mais le paletot était-il 
propre? Je n’en sais rien, tant il était couvert de 
sang et de poussière. 

— Sa physionomie ? 

— Ah! dame, je n’en sais rien. 

— Je veux dire son air? 

— Dame! un homme qui vous regarde avec des 
yeux grands ouverts, immobiles, et qui est mort, vous 
comprenez ça n’a pas trop bon air. 

— Bien, restez là à ma disposition, on aura besoin 
de vous. 

— Si c’était un effet de votre part de dire un mot 
pour les coussins ? 

Pendant cet interrogatoire,, le colonel avait été 
monté au premier étage par Horace et un domestique 
du château, la marquise marchant derrière eux et 


soutejiant toujours dans ses mains la tête ballante du 
blessé. 

Le marquis de Lucillière, le baron Lazarus> le 
prince Mazzazoli, Ida, Carmelita, étaient aussi montés, 
tandis que les autres invités restaient sur le per¬ 
ron. 

Mais, lorsqu'on était arrivé dans la chambre dé¬ 
signée par la marquise, Horace avait demandé qu’on 
le laissât seul, avec un domestique, s'occuper de son 
maître. 

Celui-ci avait besoin de calme. 

* 

f 

Et lui-même avait besoin de liberté : ce n’était pas 
devant tout ce monde qu’il pouvait déshabiller son 
maître et le panser. 

Alors il avait vivement débarrassé le colonel de ses 
vêtements; puis, après l'avoir étendu sur le lit, il 
avait, avec des plaques d'amadou, posé un nouveau 
bandage sur la blessure. 

Elle saignait toujours, et il fallait arrêter cet écou¬ 
lement, sous peine de voir le blessé mourir au bout 
de son sang. 

Cependant la fraîcheur du lit et quelques gouttes de 
rhum, qu’on lui avait versées dans la bouche, avaient 
fait cesser la syncope. 

‘ Il avait ouvert les yeux et regardé autour de lui 
vaguement, comme s’il cherchait à comprendre où il 
était et ce qui s’était passé. 

— Vous êtes au château de Chalençon, dit Horace ; 
ne vous inquiétez pas, tout va bien, le médecin va 
arriver. 

En effet, le médecin ne se fit pas attendre, et, aus- 
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sitôt arrivé, il procéda à un pansement moins pri¬ 
mitif que celui employé par Horace. 

La blessure en elle-même n’était pas nécessaire¬ 
ment mortelle ; ce qu*il y avait de plus grave, c’était 

la faiblesse, que le médecin ne s’expliquait pas bien, 

■» 

ignorant la lutte que le colonel avait eu à soutenir. 

— Est-il en danger? demanda vivement la mar¬ 
quise, qui attendait le médecin à la porte de la 
chambre. 

— Avec un homme aussi solide et aussi sain, rien 
n’est désespéré ; mais il nous faut un repos absolu. 
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Après la marquise, la première personne que le 
médecin trouva sur son passage fut le juge d’instruc¬ 
tion. 

— Eh bien 1 docteur, puis-je voir le blessé? 

— Non, monsieur. 

— Il faut que je Tinterroge. 

— En ce moment, il faut quïl repose. 

Une discussion rapide mais vive s’engagea sur 
ce mot. Le médecin ne céda pas; son malade lui ap¬ 
partenait. 

Bien que le crime eût été commis sur une commune 
de l’arrondissement de Versailles, et que par consé¬ 
quent M. Le Méhauté n’eût pas qualité pour procéder 
à une instruction régulière en dehors du ressort de 
son tribunal, il voulait néanmoins, en attendant ses 
confrères de Versailles, qu’il avait fait prévenir, com¬ 
mencer dès maintenant une sorte d’enquête qui pût 
servir de base aux recherches de la justice. 
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— A quoi bon? dit Serkis-Pacba en le voyant se dé¬ 
piter de ne pouvoir pâs interroger immédiatement le 
colonel. 

— Comment! à quoi bon? 

+ 

— Puisque Tassassin est mort, le colonel a simplifié 
votre travail. 

— Et ses complices? 

— Où voyez-vous des complices? 

— Je n’en vois pas, mais il peut en exister, et c'est 
là précisément ce que l’instruction doit rechercher. 
Cet homme n’était pas très-probablement un simple 
voleur de grand chemin, qui, rencontrant un voya¬ 
geur convenablement vêtu, a eu tout à coup l’idée de 
se jeter sur lui pour l’assassiner et le dévaliser. 

— Pourquoi cela ne serait-il pas? est-ce qu’il n’y a 
pas des voleurs de grand chemin en France ? 

— Il y en a partout, cependant je ne crois pas à ce 
voleur de grand chemin. Le colonel a dû être suivi 
depuis Paris par un homme qui le connaissait et qui 
cherchait un endroit favorable pour l’attaquer; cet 
endroit, il l’a trouvé dans la forêt, sur cette route en 
ce moment déserte, et l’attaque a eu lieu. Tout d’a¬ 
bord elle a surpris le colonel, mais il s’est bravement 
défendu. 

— Oh 1 bravement; nous n’en savons rien, il me 
semble. 

— Utilement, si vous aimez mieux, puisqu’il a tué 
celui qui voulait l’assassiner. 

— C’est un roman, cela. 

— Peut-être, cependant il y a bien des probabilités 
pour que ce roman soit la vérité. Vous voyez donc 
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qu'il est indispensable de savoir quel est cet homme, 
et que sa mort, loin de simplifier notre travail, comme 
vous le disiez, le complique : vivant, nous aurions pu 

f* 

rinterroger, tandis que maintenant nous ne pouvons 
que constater son identité. Mais, quand nous saurons 
qui il est, ce sera un point de départ pour arriver à 
découvrir ceux qui ont armé son bras. 

—- Pourquoi ne voulez-vous pas qu*il se soit ' armé 
tout seul ? 

— Je ne veux qu'une chose, chercher. C’est pour 
cela qu'il y avait urgence à interroger le colonel, pour 
voir si ses explications confirmeraient mes soupçons; 
mais, puisque le médecin ne le veut pas, je vais com¬ 
mencer par visiter le lieu du crime. Il est possible que 
je connaisse l'assassin, j’ai déjà vu comparaître devant 
moi tant de brigands. 

— Bonne chasse! Nous dînerons sans vous, mon 
cher juge. 

Alors, prenant la voiture qui avait apporté le co¬ 
lonel au château, le juge d’instruction se fit conduire 
dans la forêt. 

M. Le Méhauté n’eut pas besoin des explications 
du cocher pour trouver la place où la lutte avait eu 
lieu : des taches de sang faisaient de larges plaques 
noires sur la poussière blanche, et le gazon des bas 
côtés conservait les empreintes des corps qui avaient 
foulé l’herbe. 

— Et mon mort? s’écria le cocher ; où est mon 
mort? 

Le mort avait disparu. 

—, Où aviez-vous placé le cadavre ? 
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— Je l’avais traîné là, sur le gazon, pour qu-il ne 
fût pas écrasé par les voitures qui paâÈreraient. 

Le juge d’instruction se demanda si les complices 
de l'assassin n’avaient pas enlevé le cadavre, afin 
d’entraver les recherches de.la justice; mais un 
paysan venant de Fourqueux le rassura à ce sujet. 

Peu de temps après que la voiture qui emportait le 
colonel blessé s’était éloignée, des voituriers avaient 
passé sur le lieu du crime, et, trouvant un cadavre 
dans l’herbe, ils l’avaient chargé sur leur voi¬ 
ture pour le porter à Fourqueux. Ignorant ce qui 
s’était passé, ils croyaient que le corps était celui 
d’une victime et non celui d’un assassin; comme il 
était chaud encore, ils espéraient que dans le village 
on pourrait le rappeler à la vie. 

Mais on ne l’avait point rappelé à la vie, et le 
paysan venait de le voir, mort, à la mairie de Four¬ 
queux. 

Aussitôt le juge d’instruction, remontant en voiture, 
partit pour Fourqueux. 

L’assassin était étendu sur un lit de paille, roide, 
les yeux démesurément ouverts, les traits du visage 
contractés par une grimace horrible ; une écume rou¬ 
geâtre s’était coagulée autour de ses lèvres, qui lais¬ 
saient voir sa langue à moitié sortie et serrée entre 
les dents. 

M. Le Méhauté regarda longuement cette face 
énergique que la mort avait convulsée. 

Mais sa mémoire, qui n’oubliait pas, ne lui rappela 
pas qu’il eût déjà vu cet homme; pour lui, c’était un 
inconnu. Seulement, avec la pratique d’un juge 
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d’instruction qui connaît lés criminels, il eut la certi¬ 
tude que c’était un bandit. 

Il donna l’ordre qu’on le fouillât. 

On ne trouva dans ses poches que six pièces de cinq 
francs et quelques pièces de menue monnaie ; pas de 
portefeuille, pas de papiers. Le linge n’était pas mar¬ 
qué, le chapeau ne portait pas inscrit dans sa coiffe 
le nom du chapelier qui l’avaif vendu. 

Donc pas un seul indice qui pût inspirer les recher¬ 
ches, si ce n’est cette absence même d’indices qui de-s 
venait une sorte de témoignage, pour affirmer que les 
précautions avaient été bien prises, par des gens con-- 
naissant leur affaire. 

t 

Puisque c’était un voleur de profession, il devait 
être connu de la police de sûreté. 

M. Le Méhauté, restant à Fourqueux, envoya son 
cocher à Saint-Grermain porter au télégraphe une dé¬ 
pêche adressée au chef de la police de sûreté, pour 
lui demander un agent de police qui connût bien les 
repris de justice et les forçats libérés. 

Puis, en attendant que cet agent arrivât, il s’installa 
à la mairie et fit comparaître devant lui les gens du 
village qui pouvaient savoir quelque chose. 

Ses pressentiments, tels qu’il les avait expliqués 
à Serkis-Pacha, se trouvèrent bien vite confirmés 
par les témoignages qu’il recueillit. 

Dix paysans avaient vu passer le colonel; puis, peu 
d’instants après, l’homme qui était étendu mort, 

La femme à laquelle le colonel avait demandé son 
chemin vint raconter comment, à une courte distance 
delà maison, «le monsieur qui lui avait parlé et qui était 
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bien poli s’était retourné, comme qui dirait pour voir 
s’il n’avait pas quelqu’un sur les talons. » 

Ainsi ü ne s’était pas trompé, le colonel avait été 
suivi ; l’assassin venait de Paris, c’était à Paris que le 
crime avait été préparé, c’était à Paris qu’était la tête 
qui avait combiné ce crime. L’assassin n’était sans 
doute qu’un instrument. 

La préméditation était donc pleinement prouvée. 

Maintenant ce qu’il restait à trouver, c’était le mobile 
du crime. 

Dans quel but avait-on voulu assassiner le co¬ 
lonel? 

Pour le voler? 

Cela était possible. Il n’était pas du tout déraison¬ 
nable d’imaginer que des voleurs, ayant appris par 
les journaux la grande situation de fortune du colonel, 
eussent eu l’idée de l’arrêter et de le dépouiller. Un 
homme qui perd des centaines de mille francs au jeu, 
et qui les paye séance tenante, porte de grosses som¬ 
mes sur lui. Il est donc bon à voler. Pour cela, il n’y 
a qu’à le trouver dans un endroit désert, loin de tout 
secours, et à se jeter sur lui; en le suivant adroite¬ 
ment, on est certain de rencontrer, un jour ou l’autre, 
une bonne occasion. 

On avait donc pu le suivre et se jeter sur lui pour le 
voler. 

Mais, d’un autre côté, on pouvait aussi avoir eu 
d’autres raisons pour le frapper. 

La vengeance ? 

Un intérêt quelconque à le faire disparaître? 

Mais le juge d’instruction sentit très-bien que, sur 
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ces deraiera points, il ne pouvait se livrer qu*à des 
conjectures sans fondement. 

Pour savoir s’il j avait des gens ayant intérêt à faire 
disparaître le colonel ou animés de sentiments vindi¬ 
catifs contre lui, il fallait interroger celui-ci, et ce se¬ 
rait seulement après qu'il aurait parlé qu’on aurait à 
rechercher si ses ennemis ou ses rivaux étaient capa¬ 
bles d'avoir préparé ce crime ; jusque-là il était inu¬ 
tile de s'engager dans cette voie. 

Ce fut seulement à huit heures du soir que l'agent 
de la sûreté jarriva à Fourqueux. 

Conduit devant le mort, il n'eut pas besoin de le 
regarder longtemps pour le reconnaître. 

— C'est Nicolas, dit-il, plus connu sous le nom du 
Tonquin, qu'on lui a donné parce qu'il ressemble à tin 
cochon. 

L'agent salua. 

Ce nom et ce surnom n'apprenaient rien au juge 
d’instruction, qui n'avait jamais entendu parler du 
Tonquin. Il interrogea l'agent. 

— Si M. le juge d'instruction avait été à Paris il y a 
huit ans, répondit celui-ci, il aurait connu le Tonquin. 
C'est à cette époque que je l'ai arrêté. Il avait déjà été 
condamné deux fois par contumace pour vols avec 
effraction et escalade. Alors nous l'avons fait con¬ 
damner aux travaux forcés à perpétuité pour tentative 
d’assassinat sur un voiturier qu'il avait attaqué de 
nuit sur la route de Saint-Denis : une affaire mal em¬ 
manchée, mal exécutée, qui l'a fait pincer tout de suite. 
C'était un homme d'exécution, bon pour un coup de 
main; mais pas de combinaison, pas de composition. 
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— Selon vous, il n’aurait donc pas pu préparer 
U U crime avec une certaine adresse ni de longue 
main? 

“ L’exécuter avec vigueur, oui; le préparer habi¬ 
lement, non. Aussi ce n’est pas lui qui a combiné son 

■» 

évasion de Cayenne; on le croyait mort, mais il était 
si solide qu’il aura échappé là où les autres ont suc¬ 
combé. 

— Êtes-vous certain de le reconnaître et de ne pas 
vous tromper? Après huit années, il est bien permis 
de faire une confusion. 

— Après vingt ans, après cinquante ans. Je l’aurais 
reconnu du premier coup d’œil. Est-ce qu’on oublie 
une face pareille quand on l’a vue une fois? Au reste, 
il y a une chose qui va vous prouver que je ne me 

■I- ■■ 

troEQpe pas. Le Tonquin est marqué d’une tache de lie 
de vin sur l’épaule droite; si nous trouvons cette 
tache sur ce cadavre, c’est bien le Tonquin^ n’est-ce 
pas? 

— Cherchez la tache alors. 

En un tour de main, l’agent eut mis l’épaule à nu. 

La tache de lie de vin qu’il avait annoncée ne se 
trouvait pas sur l’épaule ; seulement, à la place qu’il 
avait désignée, on voyait une cicatrice rugueuse, 
grande comme la main. 

— Ah 1 le brigand, s’écria l’agent, il a dénaturé son 
signalement; mais c’est égal, la cicatrice vaut pour 
moi la tache de vin. C’est Nicolas, je vous jure que 
c’est Nicolas. 

— Si vous êtes certain dé le reconnaître, c’est bien. 

— Je peux l’affirmer aussi bien que J’affirmerais 
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que rmYention de la cicatrice est du fait du Fourrier, 

A ce nom, le juge d’instruction leva vivement la 
tête. 

— Le Fourrier? dit-il; cet homme était en relation 
avec le Fourrier ? 

— Ils ont été compagnons de chaîne à Toulon il y 
a huit ans. 

— Depuis huit ans, se sont-ils revus? ma question 
est très-importante. 

— Malheureusement, je ne peux pas y répondre 
présentement. Le Fourrier s’est évadé au moment où 
on allait rembarquer pour Cayenne; tandis que c’est 
des îles du Salut que Nicolas s’est sauvé, il y a envi¬ 
ron dix-huit mois. Depuis cette époque, se sont-ils 
revus ? Je n’en sais rien. 

— C’est ce qu’il faut savoir. 

H 

— Dame ! monsieur le juge d’instruction, cela n’est 
pas facile. Celui-là qui est mort ne peut pas parler, et 
le Fourrier^ vous le savez, est introuvable. 

— Eh bien! il faudra le trouver. 

L’agent secoua la tête. 

— A mon retour à Paris, continua le juge d’instruc¬ 
tion, je verrai M. le préfet de police et nous avise¬ 
rons. Je n’admets pas qu’un homme tel que le Four¬ 
rier habite Paris, et qu’on ne puisse le trouver. 

Le nom du Fourrier prononcé par hasard avait ou¬ 
vert une nouvelle voie au j uge d’instruction. 

Ce n’était plus la vengeance qui avait été le mobile 
de l’assassinat et ce n’était plus le vol seul. 

M. Le Méhauté n’avait rien oublié de ce que le co¬ 
lonel lui avait dit à propos d’Anatole Chamberlain. 
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Ainsi il se rappelait parfaitement que celui-ci était 
le cousin-germain du colonel, et par conséquent qu’il 
était apte, en cette qualité, à recueillir un jour une 
part quelconque de cette immense fortune, si le co¬ 
lonel Tenait à mourir sans enfants ou sans avoir pii 

■> 

faire son testament. Pourquoi n’aurait-il pas voulu 
hâter ce moment 

Pourquoi dans ce but ne se serait-il pas adressé au 
Fourrier ? 

Et pourquoi celui-ci, qui avait pour système de ne 
rien faire par lui-même, n’aurait-il pas chargé de 
l’assassinat son ancien compagnon de chaîne ? 

M. Le Méhauté revint à Chalançon en étudiant ces 
différentes hypothèses qui semblaient s’appuyer sur 
de solides probabilités. 

Assurément c’était là qu’il fallait chercher la vérité. 

Anatole avait eu l’idée du crime. 

Le Fourrier l’avait combiné. 

Le Tonquin l’avait exécuté. 

Il y avait donc trois coupables : l’un étant mort, il 
en restait deux à prendre, mais pour cela il fallait 
avant tout obtenir les preuves de leur accord et de 
leur culpabilité. 

Lorsqu’il arriva au château, il y trouva ses collè¬ 
gues de Yersailles; mais comme le colonel était tou¬ 
jours dans le même état, ceux-ci n’avaient pas pu re¬ 
cevoir sa déposition. 

Ce fut seulement le lendemain matin que M. Le 
Méhauté put pénétrer dans la chambre, et encore 
fallut-il pour cela qu’il engageât une véritable discus¬ 
sion avec le médecin. 
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Le colonel était bien faible encore, pâle comme les 
draps de son lit; mais enfin il pouvait entendre ce 
qu’on lui disait et il pouvait répondre. 

Il raconta donc en quelques mots les péripéties de 
la lutte qu’il avait dû soutenir contre son assassin. 

— Si je ne l’avais pas tué, il est bien certain qu’il 
m’achevait, dit-il; sans ses menaces, j’étais perdu. 
C’est par sa jactance que j’ai été sauvé ; je n’ai eu 
conscience de mon état que parce qu’il a commis la 
sottise de m’avertir. Il était temps, je ne le voyais 

ri 

déjà plus qu’à travers un brouillard. Alors j’ai réuni 
ce qui me restait d’énergie et d’intelligence dans un 
dernier effort et j’ai frappé. Si j’avais manqué mon 
coup, j'aurais été incapable d’en donner un second, 

— Le premier a suffi, et je peux vous dire qu’il 
a fait l’admiration du médecin qui a procédé à l’au¬ 
topsie. 

— Pauvre diable I 

— Ne le plaignez pas, c’était un brigand des plus 
dangereux. 

— Vous savez qui il était ? 

— Un agent que j’ai fait venir de Paris l’a reconnu 
pour un forçat évadé de Cayenne, nommé le Tonquin. 

— Un voleur alors, qui n’en voulait qu’à ma bourse. 
Le juge d’instruction remarqua que le colonel avait 

prononcé ces quelques mots avec un sorte de satisfac¬ 
tion, comme un homme qui éprouve un soulagement 

y 

à être débarrassé d’une, pensée pénible. 

-— Vous ne vous connaissez pas d’ennemis, n’est-ce 
pas? demanda-t-il; pas de gens qui aient un intérêt à 
vous faire disparaître? 
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Le coJonel se troubla un momeiit; car cette ques¬ 
tion du juge était à peu près celle qui lui était venue 
à l’esprit, lorsqu'il s’était demandé pourquoi cet 
homme le suivait. 

Mais il se remit bien vite. 

— Je ne vois pas pourquoi on aurait voulu me faire 
disparaître, dit-il, tandis que je vois très-bien l'intérêt 
qu’avait ce pauvre diable à me dévaliser. 

— Yous croyez donc que le vol seul était le mobile 
de cette attaque? 

— Parfaitement. 

— Eh bien! je vous demande la permission de 
trouver autre chose que le vol dans cette tentative 
d’assassinat, Yous croyez que le vol était le principal, 
et l’assassinat l’accessoire ; moi je.crois que l’assassi¬ 
nat était le but et que le vol n’aurait été qu’un inci¬ 
dent. 

— Je ne vous comprends pas. 

— C'est que vous ne savez pas que ce forçat, ce 
Tonquin, votre assassin enfin, a été le compagnon de 

I 

chaîne du Fourrier, 


— Le Fourrier î 

— Oui, Fourrier y dont je vous ai parlé; le Four- 
ner, qui, vous devez VOUS le rappeler, est en relations 
d’amitié et d’intérêts avec une personne qui vous. 
touche par des liens de parenté. Cela ne vous dit rien? 

-- Mais... 

— Eh bien! cela me dit à moi que le Tonquin a été 
rinstrument du Fourrier, et que celui-ci a été l’associé 
de quelqu’un qu'il faut bien que je nomme : Anatole 
Chamberlain. 
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— C'est impossible ! 

— Si vous mourriez, Anatole Chamberlain serait 
Tun de vos héritiers, n'est-ce pas? et votre fortune est 
assez grande pour tenter toutes les cupidités. Croyez- 
vous impossible que votre cousin, qui n’est pas, vous 
le savez, une conscience bien solidement trempée, ait 
voulu jouir de cette fortune ? Ayant eu cette idée, croyez- 
vous impossible que le Fourrier aidant, ils soient arrivés 
à préparer le crime dont vous avez failli être victime? 

— Mais assurément je le crois, s'écria le colonel, et 
je fais plus que le croire, je prouve le contraire, c’est- 
à-dire le mal-fondé de vos suppositions. 

— Et comment cela, je vous prie? 

—: Anatole n'est pas en France. 

•— On vous l'a dit. 

4 

— Je Tai conduit moi-même au Havre samedi soir, 
et j'ai accompagné le vapeur jusqu'à la jetée; il n’a 
pas pu débarquer, soye4-en certain. Vous voyez donc 
qu’il n'est pour rien dans ce crime. 

— Je vois tout simplement qu’il s’est arrangé adroi¬ 
tement pour se créer un alibi. Ne devant pas commet¬ 
tre le crime lui-même, il était tout naturel quïl 

voulût être loin de Paris au moment de l'assassinat. 

* 

Gette absence faisait sa défense : « Je n’étais pas là, 
je ne sais pas ce que vous voulez dire. )) Nous con¬ 
naissons ces moyens de défense ; ce sont ceux qu’em¬ 
ploient les gens auxquels les crimes profitent, lors¬ 
qu'ils ont une certaine habileté. Or, je vous l’ai dit, le 
Fourrier est très-habile. 

— Mais ce n’est pas Anatole qui a eu l’idée de ce 
voyage en Amérique. 
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— On vous Ta dit. 

— Je liü ai fait presque violence pour Tembar- 
; quer. ^ . 

— Ceci, c’est un degré d’habileté en plus, mais ne 
; change pas mon idée. 

m 

— Si je ne l’avais pas entraîné, il ne serait assuré¬ 
ment pas parti; quand je l’avais décidé, il faisait un 
nouveau retour en arrière. 

I — Alors c’était la défense in extremis d’une cons- 
cience aux abois. Il ne faut pas croire que les crimi- 
; nels soient complets et tout d’une pièce. Pour beau¬ 
coup, grâce à Dieu, un assassinat ne s’arrange pas 
comme une partie de plaisir. Il y a des luttes, des 
; hésitations, des défaillances. Anatole, qui est jeune, 

^ a dû passer par là, et vous avez assisté à ces hésita- 
; tions et à ces défaillances : voilà. tout. Au lieu de 
: prouver son innocence, elles prouvent à mes yeux sa 
culpabilité. Soyez sûr que le crime a été arrangé 
comme je viens de vous le dire, et je me fais fort de 
vous le démontrer dans un temps déterminé. 

— AhI je vous en prie, si par impossible vous obte¬ 
niez celte preuve, gardez-vous de me la donner. Je ne 
suis pas de ceux qui courent après la certitude; je 
ne veux pas savoir s’il est coupable, et, lors même 
qu’il le serait, je voudrais l’ignorer. 

— Malheureusement, mon cher colonel, l’affaire ne 
vous appartient pas; elle est aux mains de la justice, 
et il faut que l’instruction suive son cours. 



C’était avec une entière conviction que le colonel 
avait répondu aux accusations du juge d’instruction. 

Il ne croyait pas Anatole coupable. 

II ne comprenait pas qu’il pût l’être. 

Mais lorsque M. Le Méhauté fut sorti, et qu’il réflé¬ 
chit à ces accusations si nettement formulées et qui 
s’enchaînaient les unes aux autres avec une ; logique 
si rigoureuse, il se sentit ébranlé dans sa foi. 

Il était évident que les faits, tels qu’ils venaient de 
lui être exposés et expliqués par le juge d’instruction, 
étaient possibles ; il n’y avait pas malheureusement à 
le nier, cela avait pu se passer ainsi : aucune invrai¬ 
semblance dans cet acte d’accusation. 

Il était évident qu’Anatole pouvait avoir arrangé cet 
assassinat avec le Fourrier^ il était évident aussi qu’il 
pouvait être parti en Amérique tout simplement pour 
se procurer un moyen de défense, enfin il était évident 
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encore que ce misérable assassin pouvait n’être qu’un 
bras inconscient. 

Maintenant, ce qu’il s’agissait de savoir, c’était si 
moralement Anatole pouvait être coupable de cette 
complicité. 

Et, sur ce point, les réponses négatives qui tout 
d’abord s’étaient présentées à son esprit, perdaient 
singulièrement de leur solidité lorsqu’on les soumet¬ 
tait à un examen réfléchi. 


Qu’Anatole fût capable d’un crime aussi bien que 
d’une infamie, cela ne pouvait pas être contesté : 
« capable de tout, » ce mot était le jugement de ceux 
qui le connaissaient et qui l’avaient aimé. 

Alors ses hésitations, au moment du départ, n’au¬ 


raient été qu’une comédie, et, 


s’il l’avait si bien jouée 


celte comédie, c’était parce que certains sentiments 
naturels se mêlaient, malgré lui et à son insu, à ceux 


qu’il voulait exprimer. 


Celte pâleur, cette émotion, ces mains glacées, ce 
front baigné de sueur : voilà ce qui pétait naturel. 
Mais au lieu d’attribuer ce trouble au chagrin du 

t 

départ, n’était-il pas plus sensé de l’attribuer mainte¬ 


nant aux angoisses d’une conscience aux abois, selon 
le mot du juge d’instruction? 


Ce que ces réflexions avaient de douloureux pour 
le colonel, c’était 'qu’elles imposaient leurs conclu¬ 
sions à son esprit malgré lui. 

Il ne voulait pas croire Anatole coupable, et, à 
chaque accusation qui se présentait, il cherchait des 
raisons pour la combattre et non pour l’appuyer. 

Mais, tandis que les unes arrivaient difficilement, 
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faibles et inconsistantes, les autres se pressaient en 
foüle, solides et accablantes. 

Anatole, il l’abandonnait sans peine ; mais Antoine, 
mais Thérèse ! 

Thérèse, sœur de Thomme qui avait voulu le faire 
assassiner ! 

Comme il se tournait et se retournait dans son lit, 
agité par ces pensées, Horace, qui se tenait silen¬ 
cieux dans un coin de la chambre, s’approcha dou¬ 
cement. 

H 

— Ah ! maître, dit-il, je vous en prie, ne vous tour¬ 
mentez pas ainsi; le médecin a tant recommandé que 
vous restiez en repos. 

— Crois-tu qu’on repose par ordre ? 

— C’est le juge qui vous a donné la fièvre avec ses 
questions. Je n’aurais pas dû le laisser arriver près 
de vous. 

— Tu as raison, mieux eût valu qu’il ne me pariât 
pas de ses soupçons. 

^ Là, voyez-vous, s’écria le nègre en joignant les 
mains; je ne voulais pas qu’il entrât. Mais non, il leur 
faut des récits, à ces juges. Est-ce que je vous ai de¬ 
mandé de me raconter comment vous aviez été atta¬ 
qué ? Vous êtes sauvé, l’assassin est mort : cela suffit 
pour le moment. Le reste viendra plus tard ; car, si je 
n’ose pas vous adresser des questions, ce n’est pas 
parce que je n’ai pas envie de savoir ce qui s’est passé, 
pour moi d'abord, et aussi pour répondre à ceux qui 
m’interrogent, sans que je puisse leur rien dire, puis¬ 
que je ne sais rien. 

— Et qui t’interroge? 
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— Mais tout le monde, madame la marquise de 
Lucillière, mademoiselle Lazarüs, mademoiselle Bel- 
monte ; ce matin, madame la comtesse Belmonle m’a 
demandé un objet que yous portiez habituellement 

sur YOus. 

— Et pourquoi faire? 

— Mais pour faire dire une messe dessus. Ça c'est 
souYerain. Vous yous moquez toujours de moi aYec 
mes reliques, yous m’appelez sauYage; mais yous 
voyez bien que Yoilà une Vraie grande dame, une 
blanche, qui est aussi sauYage que moi. 

— Gela te rend fier. 

— Ah ! non, mais cela me donne daYantage con¬ 
fiance. Si j’aYais pu sortir, je serais allé trouver le 
prêtre ce matin et je lui aurais demandé une messe 
à votre intention; mais madame la comtesse Belmonte 
a eu la même idée que moi, et maintenant je suis 
rassuré. 

I 

— Tu n’as donc pas confiance dans le médecin? 

— Bon pour soigner, le médecin; comme moi bon 
pour veiller et pour panser. Mais pour guérir, c’est le 
bon Dieu qui est bon, très-bon, le meilleur. 

En entendant cette explosion de foi naïve, le colonel 
se mit à sourire^ 

Alors Horace, qui l’observait, battit des mains : 

— Plus de colère, dit-il en riant, plus de tourments ; 
le mauvais juge est oublié. Vous avez souri. Je savais 
bien que la messe serait souveraine, et je suis bien 
heureux d’avoir donné à madame la comtesse Bel- 
monte ce qu’elle m’avait demandé. 

— Et que lui as-tu donné comme fétiche ? 
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— Votre mouchoir taché de sang. 

— Quelle niaiserie ! • V 

— Pas niaiserie du tout. Quand j*ai entendu sonner 
la cloche de l’église, je suis entré dans la chambre à 
côté : c’était justement le moment où le juge commen¬ 
çait à vous tourmenter. Alors, moi, je me suis mis en 
prière, et, tandis que madame la comtesse Belmonte 
et mademoiselle Carmelita demandaient votre guéri¬ 
son dans réglise, moi je la demandais ici. 

— Et que disais-tu? 

— Vous allez encore vous moquer de moi. 

— Je t’assure que je n’ai nulle envie de me moquer 
de toi, bien au contraire. 

: — Je demandais au bon Dieu de vous envoyer un 
ange, qui vous verse dans les veines assez de sang pour 
remplacer tout de suite celui que vous avez pèrdu, et 
je vois bien que le bon Dieu vous a envoyé son 
ange. 

—Tu as vu l’ange me faire l’opération de .la trans¬ 
fusion du sang ? 

— Ça non, je ne l’ai pas vu; mais je vous ai vu sou¬ 
rire; et c’est la preuve que le bon Dieu a écouté ma 
prière, comme il a écouté celles de madame la com¬ 
tesse Belmonte et de mademoiselle Carmelita. 

— Allons, tu es un brave garçon. 

— Pas sauvage ! 

— Un bon cœur. 

— Pas sauvage ! 

C’était la grande prétention d’Horace de n’être pas 

■ 

un sauvage, et on ne pouvait pas lui faire de plus 
grande joie que de lui dire qu’il était l’égal d’un blanc. 
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^ — Pas sauvage, dit le colonel en riant, ou tout au 

moins pas plus sauvage que... 

— Oh! 

h 

\ 

— Pas plus sauvage que la comtesse Belmonte, ou, 
si la comparaison te déplaît, pas plus sauvage qiie la^ 

; belle Carmelita, qui fait dire des messes sur des. 
y mouchoirs tachés de sang. Es-tu content ? . 

O 

■ — Content que vous plaisantiez, oui, bien heureux ;, 

car je me demandais tout à Theure comment chasser 
le mauvais souvenir du juge,-et le voilà envolé. Main- 
: tenant il ne faut pas qu’il revienne. Il ne reviendra 
{ pas, n'est-ce pas? dites qu’il ne reviendra pas. 

Comme la plupart des nègres, Horace n’était qu’un. 

; grand enfant, et volontiers il se laissait aller à traiter 
5 son maître en enfant, riant pour le faire rire, lui di- 

I 

/ sant des paroles qui, par elles-mêmes, n’avaient pas. 
: grand sens, mais qui, par l’intonation, par l’accent,, 
J étaient pleines de sollicitude et de tendresse. 

0 . Malheureusement, il n’était pas toujours très-adroit 
^ dans le choix de ses moyens, et, à la contraction qui 
. assombrit le visage de son maître, il comprit qu’il 
•.avait eu tort de parler du juge et de rappeler lui- 
^ même ce souvenir qu’il voulait précisément écarter.. 
J, Maintenant qu’il était revenu, commentle chasser ? 

;; Pendant quelques instants, il tourna autour de la 
î chambre, cherchant un moyen de réparer sa sottise. 
Chaque fois qu’il passait auprès de son.maître, il le 
voyait absorbé dans dè doulqureuses réflexions. 

;. Le juge, le maudit juge ! Comment avait-il été.assez 
:faible pour le laisser entrer, alors , qu’il avait prié 
■ceux qui voulaient voir son maître, le baron Lazarus,. 
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le prince Mazzazoli, le marquis de Lucillière, la mar¬ 
quise elle-même, de remettre leur visite au lende¬ 
main, afin qu’il pût se reposer ce jour encore. 

Ce n’était pas seulement le repos du corps qui lui 
était nécessaire ; c’était encore, c’était surtout celui de 
l’esprit. 

Il s’approcha du lit, et d’une voix douce, presque 
joyeuse : 

— Mon colonel, dit-il, j’ai un remords. 

— Eh bieni va trouver le curé. 

— Ge n’est pas le curé que cela regarde, c"est vous, 
parce que la faute qui cause mon remords vous 
touche surtout* 

— Alors tu voudrais te confesser? 

— Je voudrais vous dire que ce matin M. le mar¬ 
quis et madame la marquise de Lucillière out de¬ 
mandé à vous voir. 

— Ah! 

— Oui ; comme je leur disais que vous aviesi passé 
une assez bonne nuit et que vous étiez calme, ils 
m’ont dit de venir vous demander si vous pouviez les 
recevoir. 

— Et tu n’es pas venu? 

— Précisément, c’est là ma faute. 

— Leur as-tu dis que je ne pouvais pas les re- 
cevoi r ? 

— Ah ! non; seulement je leur ai dit que je pensais 
que, vu votre état de faiblesse, il valait mieux vous 
laisser reposer encore un jour, bien tranquillement 

— Pourquoi n’as-tu par répondu cela au juge d’ins¬ 
truction ? 
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— Ah! oui, le juge d*instruction. Est-ce que ces 
gens-là entendent ce qu'on leur explique, ils n'é¬ 
coutent que ce qu’ils disent. C'est malgré moi que 
M. le juge d'instruction est entré. Pour en revenir à 
M. le marquis et à madame la marquise, ils m’ont 
donc dit qu'ils ne voulaient pas vous troubler; seule¬ 
ment qu’ils vous priaient, quand vous vous sentiriez 
assez bien pour les recevoir, de les faire prévenir. 

— Et tu ne m'as pas dit un mot de eela, bien en¬ 
tendu? 

— C'est là ma faute, et mon excuse, si vous con¬ 
sentez à m'excuser, c’est que je croyais qu'il vous se¬ 
rait bon de n’être pas dérangé. Mais enfin, puisque 
j'ai eu la faiblesse de laisser passer ce juge, ne pen¬ 
sez-vous pas maintenant que M. le marquis et ma¬ 
dame la marquise peuvent trouver mauvais que vous 
ne les receviez pas ? 

— Tu as raison. 

— N'est-ce pas? seulement il est entendu que vous 
vous sentez bien. 

— Va prévenir le marquis et la marquise que, 
quand ils voudront me faire Thonneur de venir me 
voir, je suis prêt à recevoir leur visite. 

Horace ne se fit pas répéter cet ordre deux fois. 
Son idée avait réussi : la visite du marquis et de la 
marquise allait apporter une diversion aux pensées de 
eon maître et faire oublier le souvenir du juge. 

Mais le marquis venait de sortir, et la marquise se 
trouvait seule au château. 

Cette réponse déconcerta un moment Horace ; ce¬ 
pendant, après quelques secondes d'hésitation, il in- 
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sista pour etre admis auprès ,de madame de Lucil- 
lière. 

— Prévenez votre maître que je vous suis, dit-elle. 

Et en effet, quelques minutes après, elle entrait dans 
la chambre du colonel. 

En la voyant venir, il lui tendit sa main droite, qui 
était aussi pâle que la manche de sa chemise. 

Ne bougez pas, dit-elle, ou je retourne sur mes 
pas. Mon pauvre colonel, dans quel état je vous re¬ 
trouve! Et quand je pense que c’est mon invitation qui 
est la cause première de cet assassinat I 

Elle lui avait pris la main et doucement elle l’avait 
pressée. Cependant cette pression, si douce qu’elle 
fût, avait amené une contraction douloureuse sur le 
visage du blessé. 

— Vous voyez, dit-elle, je vous ai fait mal. Voulez- 
vous bien me remettre ce bras sur votre lit et ne plus 
remuer. 

f Alors délicatement elle posa elle-même le bras sur 
le drap ; puis, attirant une chaise, elle s’assit auprès 
du lit, faisant iace au colonel. 

— Je ne suis pas médecin, dit-elle, cependant je 
me permets de vous donner une ordonnance : Je 
n’autorise de mouvements de votre part que des yeux 
et des lèvres ; si vous vous fatiguez, je quitte cette 
chambre aussitôt. 

— Et si je ne me fatigue pas ? 

— Je reste près de vous, tant que vous me voudrez 
pour garde-malade. 

11 attacha sur elle ses yeux alanguis et la regarda 
longuement. 
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— Ohî cela, dit-elle en lui souriant, tant que vous 

A 

voudrez. Pourtant, il ne faudrait pas mettre dans ces 
yeux l’expression de sentiments trop vifs, de même 
qu’il ne faudrait pas que votre parole se laissât en¬ 
traîner par trop d’animation. Avant tout, nous de¬ 
vons éviter la fièvre. N’oubliez pas que vous avez été 
blessé, sérieusement blessé. Dans quel état vous ai-je 
vu arriver, bon Dieu! 

— Il est de fait que, plein de sang et de poussière, 
je devais être dans un état fort peu présentable. 

— Dites que vous étiez horrible! 

— Ah! 

— Mais superbe. Je n’aurais !jamais imaginé qu’a- 
près s’être roulé dans le sang et la poussière, avec des 
vêtements déchirés, le linge en lambeaux, on pouvait 
avoir si grande tournure. Positivement vous avez fait 
une entrée splendide. Au théâtre, vous auriez fait 
crouler la salle d’applaudissements ; ici vous avez fait 
couler des larmes. 

— De quels yeux? 

— Mais de tous les yeux; celles du baron Lazarus, 
du prince Mazzazoii, de la comtesse Belmonte. 

— Et?... 

— Celles de Carmelita, celles d’Ida. 

— Et?... 

— Ce n’est point assez? 

— Je ne dis pas cela; je demande seulement si 
votre énumération est complète, afin de garder un 
souvenir ému de ces.marques de sympathie. 

— Alors, puisqull vous faut des comptes, exacts, 
ajoutez à cette addition de larmes la marquise de Lu- 
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cilière, qui, je yous l’affirme, n^était pas la moins 
bouleversée* en voyant apporter à peu près mort, celui 
qu’elle attendait plein de force et de belle humeur^ 

Il voulut étendre la main vers elle; mais d’un geste 
rapide, elle l’arrêta. 

— Yous savez quelles sont nos conventions? dit- 
elle. Pas de mouvements. La parole nous a été donnée 
pour traduire nos sentiments, et le regard pour ex¬ 
primer ce que la parole est impuissante à dire. Donc, 
pas de mains. Mais vous pouvez parler tant que vous 
voudrez, je vous écoute; vous pouvez regarder* je ne 
détourne pas les yeux. 

Il ne parla pas, mais pendant plusieurs minutes, il 
resta les yeux attachés sur ceux de la marquise. 

— Est-ce qu’il n’avait pas été convenu, dit-elle, que 
vous ne devriez pas mettre dans vos yeux l’expression 
de sentiments trop vifs? Il me semble que vous ou¬ 
bliez cetté clause de la convention, qui, en ce moment, 
est pour vous d’une si grande importance. Sans doute, 
je suis touchée de voir que vous attachez un certain 
prix au témoignage de ma sympathie, mais il est inu¬ 
tile de me le dire avec tant d’éloquence. Plus tard, En 

1 

ce moment, je vous assure que je comprends à demi- 
mot. Songez que vous avez tout le temps de vous ex¬ 
pliquer; car vous pensez bien, n’est-ce pas, qu’avec 
une blessure comme la vôtre, vous ne serez pas de^ 
main sur pied ? 

— Mais je n’ai pas besoin d’être sur pied pour me 

faire porter à Paris. 

« 

— Yous faire porterà Paris I Yous voulez vous faire 
porter à Paris? 
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— Jë voudrais ne pâê abiisér dé vdtùè hospitalité 

^ Vous moquez-vous? 

— J^âi déjà réçù une blèssüfe dans le genre dé 
qui me retient sur ce lit, et peut-être même plus 
grave ; cependant cela ne m’a pas empêché de faire 
vingt-cinq lieues, dans liiiê vOitüré d’ainbüJance, sur 
une routé qui ne vaut pas celle dé Chéléhçon â 
Paris; 

— Il le fallait alors ; tandis qué maintehâût il faut 
que vous restiez ici jusqu’à vôtre Complète gUérisoii; 
Geci est entendu, êt le marquis viendra vous le signi¬ 
fier. S’il n’était à son haras, je l’enverrais chercher 
immédiatement; cependant, si vous lé voüléz, je peux 
le fait*é prévenir. 

Non, je vous en prie. 

Je n’insiste que si vous vôüs ôbstinéz dans vôtre 
idée de départ; alors vous lui donnerez vos raisons et 
vous vous expliquerez tous deüx. Au contraire, si vôüs 
cdtoprenez qué vôüs né pouvez quitter Chalençôîi 
avant vôtre complet rétablisse menti nous pôiii^rôiié 
nous entendre. Qu’oppôséz-vôüs à cet arrângeinéïit ? 

— Mais mille raisons; 

Il n’y en a qu’une vâlablé à més yeux : êtés-^vôus 
attendu à Paris? Votre absence, pendant üti térnpsî 
assez lôrig, causera4-ellé ün chagHh à quelqu’un? 

^ Mais vous Savez qué j’arrive en France : coramëîit 
voulez-vous qué quelqu’un m’attende à Péris? 

Alors vos mille raisons sont tout à fait insighi= 

■■■ 

fianteSi Vous êtes ici, je vous garde; vous né sortirez 
de Ghaleiiçôh que lorsque vous pourrez retourner à 
pied à Saiïit-Gtei'tüaifi. Séulétiieht voùs iiê travèrseféss 
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pas la forêt tout seul, car il paraît que vous êtes en¬ 
touré de misérables qui en veulent à votre vie. M. Le 
Méhauté nous a laissé entrevoir des choses épouvan¬ 
tables. 

— Et. lesquelles? 

— Que votre vie était sérieusement menacée par 

des gens qui ont intérêt à votre mort. Seulement quels 
sont ces gens? quels sont leurs desseins? C*est ce 
qu’avec sa sotte discrétion de magistrat, il s’est bien 
gardé de nous apprendre. - 

— M. Le Méhauté a trop d’imagination. 

— Beaucoup de finesse, une grande sagacité, une 
sorte de flair pour tout ce qui est crime; mais je ne 
crois pas qu’il invente. Enfin ceci n’est pas mon affaire, 
et je reviens à ce.qui nous touche. Je comprends que 
la perspective de rester seul dans cette chambre, pen¬ 
dant plusieurs semaines, soit faite pour vous effrayer; 
aussi n’est-ce pas là ce que je vous propose. Je ne 
veux pas que Chalençon soit pour vous une prison, 
j’entends une prison où l’on pratique le système de 
l’isolement; vous ne serez pas isolé, ce qui, dit le mé¬ 
decin, nuirait à votre rétablissement. Nous devions 
venir à Chalençon dans quelques semaines, nous 
avancerons notre arrivée. 

— Mais vous voyez, voilà déjà l’une des mille 
raisons que je voulais vous donner tout à l’heure qui 
s’oppose à ce que j’accepte plus longtemps votre hos¬ 
pitalité. 

— Alors vous vous expliquerez avec le marquis. En 
attendant, laissez-moi vous dire comment j’avais ar¬ 
rangé mon plan : je me faisais votre garde-malade ; 
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3 VOUS etiez trop laibie pour quitter la cnam-, 
î, je venais passer quelques heures avec vous, je 
is lisais les livres que vous aimez, je vous faisais 
la musique, — ohl pas de la grande musique, car 
le suis pas une musicienne bien savante, mais enfin 
tapote à peu près tout ce que Ton veut; — puis, 
and vous étiez plus fort, je vous organisais quel- 
es petites réunions agréables, et ainsi vous arriviez 
)p d’ennui au jour où vous pouviez rentrer dans 
arisienne sans porter votre bras en écharpe, 
nal imaginé? 

’Op bien pour moi. 

^pendant vous n’en voulez pas. 
ais... 

on, ne me donnez pas vos raisons. Je vais en- 
er chercher le marquis. ■ 
lie se leva. 

- Je vous en prie. 

ous ne voulez pas que j’envoie chercher le 


ux... 


ez-vous ce que j e veux ? 
a un moment. Elle était toi 


dit-il, ce que vous voudrez. 

'S c’est bien; le marquis p 
ment ses poulinières, il n’a q 
je rassit. 
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Ce qui le plus souvent fait la gravité des blessures, 
ç'e^t l’état même du blessé. Chez pn homme vigou¬ 
reux et sain, une blessure sérieuse guérit facilement; 
chez un homme débile, une blessure légère entraîne 
souvent la mort. 

Le cplpnel était vigoureux et robuste, jamais il n’a¬ 
vait été malade; il supporta sa blessure de manière à 
faire l’admiration de son médecin. 

— C’est un vrai plaisir de soigner un blessé tel que 
vous, disait celui-ci. 

— Vous êtes bien bon, je vous remercie. 

— Si l’on avait toujours des blessures pareilles à 
guérir, pn ne verrait pas si souvent Ips malades accu¬ 
ser médepine d’impuissance, 

— Ni les médecins rejeter cette apousatipn sur les 
malades. 

— N’est-ce pas juste le plus souvent? Que voulez- 
vous que fasse la médecine lorsqu’elle ne trouve pas 


\ 
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dans un malade un seul organe solide ? Où est Tim- ' 
puissance? dans la médecine ou dans le malade? 
Nous ne pouvons pas créer des organes nouveaux ; 
que faire lorsqu'il est impossible de se servir de ceux 
que nous trouvons? a Je suis tombé à Peau, Au se^ 
cours I sauvez-moi, docteur. — Tendez-moi le bras 
que Je vous repêche. — Ne tirez pas sur mon bras, il 

est pourri. — Alors je vais vous prendre par les che- 

■ 

veux. — Oardez-vous-en, je porte perruque. •î?- Alors 
que voulez-vous que je fasse? noyez-vous. Ga-î. 
naille de médecin! — Canaille de malade! » N’est-ce 


pas là le dialogue qui bien souvent, avec quelques 
légères variantes seulement*, pourrait s'engager entra 
le médecin et le malade? 


Tandis que le médecin se félicitait de l-amélioration 
rapide qui se produisait dans l’état de son blessé, 
Horace de son côté s’applaudissait d’avoir remis à la 
comtesse Belmonte le mouchoir taché de sang./Il sa¬ 
vait à quoi s^en tenir, lui, sur cette amélioration ra^- 
pide, et, sans avoir vu l’ange verser du sang dans les 
veines de son maître, il était bien certain que cette 

opération avait eu lieu ; seulement elle avait dû se 

% 

faire rapidement pendant qu’il avait le dos tourné : 
les anges ont tant de puissance ! Et le médecin qui 

■■ - ■ . H 

était fier de ses remèdes! Aussi, chaque fois que ce¬ 
lui-ci écrivait une ordonnance, Horace le regardait-il 
en souriant doucement. Il ne se moquait pas de lui, 
mais enfin il le prenait jusqu'à un certain point en 
pitié. Des remèdes, pourquoi des remèdes? Est-ce 
que les remèdes peuvent agir sur un sang envoyé par 
le bon Dieu directement? Il n’y avait qu^une chose â 
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faire : fermer au plus vite cette blessure par laquelle 
le vieux sang était échappé, et le sang nouveau avait 
été versé. 

En considérant à ce point de vue la blessure de son 
maître, Horace en arrivait à se demander si elle n’é¬ 
tait pas un mal pour un bien. En effet, son enfance 
s’était passée dans une famille française dé la Loui¬ 
siane, et il avait été élevé avec les principes de l’Église 
catholique, apostolique et romaine, en mêlant à ces 
principes toutes les idées superstitieuses de ses 
pères. Pour lui, en dehors de la foi, point de salut 
dans l’autre monde, point de bonheur dans celui-ci. 
Aussi était-ce avec un chagrin sincère qu’il voyait 
l’indifférence et le scepticisme de son maître. Dans 
un pays où toutes les religions et toutes les sectes ont 
des fidèles fervents, qui vont partout prêchant la 
bonne parole, il était peiné, presque humilié de cette 
indifférence, et volontiers il eût essayé de convertir 
son maître, n’était le respect craintif qu’il avait 
pour lui. 

Maintenant que l’opération de la transfusion du 
sang s’était faite et qu’un sang divin avait’ remplacé 
dans les veines du colonel un sang païen, pourquoi 
cette conversion n’arriverait-elle pas tout naturelle¬ 
ment et facilement? Quelle joie alors et quel triom¬ 
phe! car, aux yeux d’Horace, une seule qualité man¬ 
quait au colonel pour être un parfait gentleman, celle 
de croyant. Selon son sentiment, c’était mauvais ton 
d’être incrédule, et il avait horreur du mauvais ton : 
on sait quels féroces aristocrates font les nègres, une 
fois qu’ils sont émancipés. 
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Cependant, malgré la rapidité vraiment miracu¬ 
leuse avec laquelle se rétablissait le colonel, il.y avait 
une chose qui, dans une certaine mesure, entravait la 
marche de la guérison ; c’était la pensée d’Anatole. 

Quand par malheur il venait à se rappeler les ac¬ 
cusations du juge d’instruction, il cherchait à leur 
opposer des raisons qui les détruisissent, et c’en était 
fait alors du calme et du repos : la fin de la discus¬ 
sion à laquelle il se livrait en lui-même était fatale¬ 
ment un accès de fièvre. 

Éclairé par l’expérience, Horace ne parlait plus du 
juge, mais tout bas il le maudissait. 

Hans le trouble de la fièvre, le colonel le voyait 
lever les poings serrés avec des gestes menaçants, 

— A qui donc en as-tu? 

— A celui qui vous a mis dans cet état, donc I 

— Puisqu’il est mort. 

— Pas assez. . 

Un jour qu’à la suite d’un accès de fièvre, il était 
tombé dans une sorte de somnolence, et que dans sa 
tête les choses réelles se mêlaient aux hallucinations 
d’une façon confuse, sans qu’il pût distinguer le vrai 
du faux, il lui sembla qu’Horace, qui venait de ren¬ 
trer dans la chambre après une courte sortie, pronon¬ 
çait le nom d’Anatole Chamberlain. 

— Pourquoi me parles-tu d’Anatole Chamberlain ? 
dit-il en s’éveillant tout à fait. 

h- 

— Mais je ne vous ai pas parlé de M. Anatole. 

— Tu n’as pas prononcé le nom de Chamberlain ? 

— Si, mon colonel; mais je n’ai pas prononcé le 
nom de M. Anatole Chamberlain. Je vous ai dit que 

3. 
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M. Antoine Chamberlain venait d’arriver au château. 

T—r Mon oncle 1 

t 

rrr Avec mademoiselle Thérèse, et qu*ils vous 
priaient de les faire prévenir quand vous pourriez les 
recevoir. 

rr- Tout de suite I 

C’était ce qu’ils désiraient; mais, comme vous ve¬ 
niez d’avoir un accès de fièvre, je les ai priés d’atten¬ 
dre un moment. 

— Eh bienl va les chercher. 

Bien souvent il avait pensé à son oncle; plus souvent 
encore à Thérèse, et plusieurs fois il avait voulu leur 
faire écrire par Horace : la crainte seule de leur vi¬ 
site l’en avait empêché; il avait [peur de leurs ques¬ 
tions et d’une explication; mais, maintenant qu’ils 
étaient arrivés,, il ne pouvait pas les renvoyer sans les 
avoir reçus. 

D’ailleurs ce n’est pas du tout la même chose de ne 
pas prévenir les gens que de les renvoyer. Alors que 
Thérèse était à Paris, il avait pu prendre la sage réso¬ 
lution de ne pas la faire venir; mais maintenant 
qu’elle était venue de son propre mouvement, il ne 

â 

pouvait pas persister dans cette résolution. 

Il avait vu la mort d’assez près pour que son cœur 
affaibli eût besoin d’affection et se rejetât du côté de 
la famille, alors même que dans celte famille se trou¬ 
vait celui qui semblait être son assassin. 

Antoine, si droit et si loyal, ne devait pa^ porter la 
responsabilité de l’infamie de son fils, pas plus que 
Thérèse, si affectueuse et si franche, ne devait être 
enveloppée dans le dégoût qu’inspirait son frère. 
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Quoi que Tavenir amenât et décidât, il était bon, y 
était consolant, dans Theure présente, de mettre sa 
main dans ces deux mains sympathiques : celle du 
père aussi bien que celle de la fille. 

Ce fut donc avec un sourire de bonheur qu’il les 
reçut, lorsque précédés d’Horace, ils eutrèrent dans 
sa chambre. 

^ Ah! mon pauvre EdouardI s’écria Antoine en le 
trouvant si pâle. 

Thérèse ne dit rien ; mais il vit ses beaux grands 
yeux se mouiller de larmes, et ce témoignage muet 
de douleur le toucha plus que ne l’eussent fait les pa¬ 
roles les plus éloquentes. ' 

— Vous me trouvez changé, n’est-ce pas? mais je. 
vais bien maintenant et j e ne tarderai pas à être com¬ 
plètement guéri. Asseyezsrvous là, près de mon lit, 
que je vous voie sans tourner la tête; car je ne peux 
pas facilement bouger, à cause des bandages qui 
m’enveloppent. 

— La blessure est horrible, dit-on? demanda 
Antoine. 

X - I-- 

Assez effrayante pour les yeux, mais en réalité 

* 

peu grave. Qu’on ne dise pas . que l’argent ne sert à 
rien! C’est précisément le portefeuille qu’on voulait 
me voler qui a fait dévier le coup de couteau que mon 
assassin avait très^bien dirigé et très-bien frappé, il 
faut lui rendre cette justice. Par malheur pour lui, le 
portefeuille bien bourré a fait dévier la lame, qui 
m’a simplement fendu la peau de la poitrine, au lieu . 
de me percer le poumon et le cœur, comme cela se- 

J 

rait arrivé, si je n’avais pas eu de portefeuille ou si la 
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poche de mon habit avait été du côté droit. Ce qui 
prouve que les tailleurs doivent toujours placer leur 
poche de côté à gauche, et qu’on doit bourrer cette 
poche de billets de banque. 

Il parlait avec une sorte d’enjouement, et il avait 
seulement appuyé légèrement sur les mots qui dû 
saient que l’assassinat avait eu le vol pour mobile. 

Par là, il voulait bien affirmer, bien préciser, pour 

* 

le cas où les accusations contre Anatole arriveraient 
jusqu’à Antoine et jusqu’à Thérèse, que pour lui il ne 

I 

les admettait pas et qu’il croyait simplement à un vol. 

Mais tandis qu’il s’exprimait ainsi, en plaisantant, 
Antoine et Thérèse l’écoutaient avec un visage 
sombre. 

Il voulut insister sur cette affirmation de vol, 

— Quel affreux bandit que ce voleur de grand che¬ 
min I dit-il. Croiriez-vous, ma cousine, que souvent 
en dormant je revois son mauvais regard au moment 
où il m’a frappé, et c’est un rêve fort désagréable, je 
vous assure. 

Puis il continua sur ce ton pendant assez long¬ 
temps, mais sans qu’Antoine ni Thérèse parussent 

* 

l’écouter avec attention. 

Évidemment ils étaient l’un et l’autre sous Tin- 
fluence d’une préoccupation grave. 

Étaient-ils fâchés de ce qu’il ne leur avait pas écrit ? 

— J’aurais voulu vous écrire, dit-il, mais vous voyez 
vous-même que je ne peux pas me servir de ma 
main. 

— Ce n’était pas à vous de m’écrire, mon neveu ; 
c’était à nous de venir vous voir, et c’est ce que nous 
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aurions fait déjà, si nous avions connu le crime 
plus tôt. Mais c’est hier soir seulement que nous Ta- 
Yons appris, car depuis plusieurs jours, étant pressé 
par le travail, je n’avais pas acheté de journaux. Hier 
enfin j’ai su qu’on avait tenté de vous assassiner et 
que vous étiez dans ce château, blessé dangereuse¬ 
ment. 

Sur ce mot, il fit un signe à Thérèse, et celle-ci se 
leva aussitôt. 

— Qu’avez-vous donc, ma cousine? demanda le 
colonel., 

— Est-ce que je ne pourrais pas me promener un 
moment dans ces jardins? 

— Assurément; mais quelle étrange idée! |vous 
êtes à peine arrivée. 

— Ohî mon cousin, ce n’est pas que je désire vous 
quitter, croyez-le ; mais mon père a besoin de s’en¬ 
tretenir avec vous. 

Et, sans ajouter un mot, sans se retourner, elle sor¬ 
tit vivement. 

— Vous avez à me parler en particulier? demanda 
le colonel, voyant son oncle demeurant silencieux, 

: absorbé dans ses pensées. 

— Oui, bien que j’eusse pu parler devant Thérèse, 
car elle sait à peu près ce que j’ai à vous dire ; mais, 
en sa présence, je me serais trouvé encore plus mal 
à Taise qu’avec vous seul. ^ 

Ceci devenait grave. 

— Mon oncle, je vous écoute. 

Mais, malgré cette invitation, Antoine ne parla 
; pas. 
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Enfin, après être repté la t-êt© b^sse, il la releva, @t 

tenant ses yeux fixés sur ceux du colpnel : 

1 ' "■ 

TT? Mgn neveu, dit-il, vqus e^vez voulu in@ donné? ]$ 
change tout à Fheure en essayant de UQUP rnprésp-» 
téP celui qui a tenté de vous assassiner cpuimé ur 
siqiple voleur. 

— Et que voulez-vous qu’il soit? 

On raccuse d’être le çpmpiice de... d’Anatole. 

— Qui vous a dit? 

-r Je lésais. 

•> .-«H- 

— Cette accusation est fausse. Cet homme a tout 

T 

simplement voulu me voler, soyez-en certain. 

.- - " ' ^ ' J -vr"‘* " --r. 

— Qui peut raffirmer et qit’gn gaveg’-VQPi? 

-T Âvezr,voy§ çies preuves dg gg cylpabilité ? 

i 

— En avez-vous de son innocence ? 

L’innocence se suppose, o’est le erime qu’on 

doit prouver, Où sont les preuves qui chargent 
Anatole ? 

C’est pour moi que VOUS voulez le défendre, 
comme c’était pour moi et pour Thérèse que vous 
vouliez tout à l’heure nous donner le change, 

Je vous jure que je ne sais rien, ni contre Ane* 
tôle ni pour lui, et que dans des conditions pareilles, 
il est iippossible que j’admette CO crime comme 

prouvé, 

rrrr Çomine probable? 

— Non. 

Comme possible? 

— Je... je ne sais pas, 
rrr, Ah I VOUS vojez bien, 

-— Et que voulez-vous que je vous dise, mon oncle? 


^ , * 
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Tout est possible en ce monde- il est, si on le veut, 

possible que vous soyez vous-même complice de cet 

.1 

assassinat. L'absurde est possible, 

— Cette cpniplicité, la mienne, le juge ÿinatruction 


m en a 


-sï M. Le Méhauté ? 

^ Je crois que e'cst en effet son nom; enfin un 
juge d'instrufition de Paris, qui vous eonnaît et qqi 
était dans ce phâteau eu moment où Fon vpus y s 
apporté mourant, 

Le Méhauté alors; mais comment Favez^ 

vous vu ? 


“Hier, dans la matinée, un agent est venu me 
chercher pour que j'aie à paraître au palais devant un 
juge d’instruction. Je ne me suis pas autrement in¬ 
quiété de cette cQinparutiQn, croyant que ç’était 

quelque nouveau procès que le gouvernement UPUg 
intentait à propos dp nos associations, Je me suis séu- 
lerpent étonné d’être mandé de cette façon, mais sang 
y attacher grande importance, et j’ai suivi l’agent quQ 
je n'ai pas interrogé, attendu que je n'aime pas à par« 
1er à ces gens-là, Le juge dTnstruçiion m’a fait atten-^ 
dre qe qu’on attend ordinairement chez ces messieurs, 

■ 1 . 4 J , ^ W-, ^ J * » X-b. -É L- L , ^ ^ K », 

puis il m'a reçu. Ce qui m’a frappé tout d’abord en 
entrant, q"est qu’il n’avait pas son greffier, « Yqus êtes 

le parent du colonel Chamberlain? m’a-Wl demaudé, 

“ Oui, monsieur ; son plus proche parent, le frère 
de son père, SQU oncle enfin* — Je n’aipasàvQue 
apprendre, n’estTçe pas, l’assassinat dont votre neveu 
e été victime? » a ce met, vous pensez si j-ai été saisi i 
je vous avais quitté bien portant, et Fon m’apprenait 
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que vous aviez été assassiné; pendant quelques ins¬ 
tants, je suis resté sans trouver une parole à répondre. 

^ h 

— Mon brave oncle ! 

— (( Dieu merci, continua le j uge d’instruction, le 
colonel a pu se défendre et tuer son agresseur, mais 
il n’en est pas moins dangeureusement blessé. — Et 
où est-il? — Au château de Chalençon, chez le mar¬ 
quis de Lucillière. » Voyant que vous n’étiëz pas 
mort, je m’étais remis un peu, mais le juge d’instruc- 
tion ne me laissa pas respirer. « Vous avez reconnu 
tout à l’heure, me dit-il, que vous étiez le parent le 
plus rapproché du colonel. — Sans doute. — Celui 
qui hériterait de lui, s’il venait à mourir intestat? — Je 
n’ai jamais pensé à cela. — Enfin cela serait ainsi, et, 
comme on a tout lieu de croire que ce n’est pas le vol 
seul qui a armé le bras de l’assassin, on cherche à 
qui profiterait la mort du colonel, et l’on trouve que 
c’est à vous. — A moi ! — N’avez-vous pas rèconnu 
que vous étiez l’héritier du colonel? » J’avoue, mon 
neveu, que je fus aussi frappé par cette accusation 


que je l’aurais été par la nouvelle de votre mort; 
mais cette fois je ne restai pas accablé, je voulus pro¬ 
tester, me défendre. Le juge d’instruction m’arrêta. 

— Comment? 

— Oh 1 pour me rassurer, il faut lui rendre cette 
justice. « Bien que vous soyez signalé comme un 
homme de désordre, me dit-il, comme un révolution¬ 
naire qui a figuré dans toutes les émeutes contre les 
gouvernements établis légalement, on ne vous accuse 
pas de complicité dans cet assassinat. » Là-dessus je 
me récriai pour faire comprendre au juge qu’on peut 
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être un révolutionnaire sans être un assassin, mais il 
m’interrompit : a C’est bien, me dit-il; une discussion 
sur ce point n’aboutirait à rien. Je sais que vous êtes 
de ces gens obstinés dans leurs idées qui ne se lais¬ 
sent pas toucher par de bonnes raisons. Vous soutenez 
qu’un révolutionnaire n’est pas nécessairement un 
malhonnête homme ; dans L’espèce, cela n’a pas d’im¬ 
portance, puisque, n’étant pas accusé, vous n’avez pas 
à expliquer vos antécédents. Mais, si vous ne l’êtes 
pas, il y a cependant quelqu’un qui vous touche de 
très-près, contre lequel s’élèvent des charges graves. » 

— Pauvre père ! 

— Oui, le moment fut cruel, quand le juge d’ins¬ 
truction en vint à m’interroger sur Anatole. Tout d’a¬ 
bord je me troublai, et je perdis la tête, tant j’étais 
ému. Cela naturellement produisit un effet déplorable 
sur le juge, qui crut que je voulais sauver par des 
mensonges celui qu’il appelait mon fils. Il me fallut 
longtemps et bien des paroles pour lui faire admettre 
que depuis plusieurs mois,' des années même, je n’a¬ 
vais pas vu Anatole, et que par conséquent je ne pou¬ 
vais répondre à aucune de ses questions. «. Cela Sera 
contrôlé, me dit-il, et, s’il le faut, je ferai comparaître 
votre fille. » 

— Mais c’est affreux. 

— Ce fut ce que j’essayai de dire, sans prononcer 
le mot, bien entendu. Il me répondit que la justice ne 
faisait pas de sentiment, et que, pour obtenir la vérité, 
il fallait la chercher partout où l’on pouvait la trou¬ 
ver. A mon tour, je voulus l’interroger et savoir quelles 
étaient ces charges graves qui s’élevaient contre Ana- 
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tôle; mais je compris aux premiers mots que je ïi*ob 
tiendrais pas de réponse à mes questions, et même 
que les questions m’étaient interdites. Évidemrnent 
ce juge, qui se défiait de moi, n’allait pas me faire 
qonnaître les accusations contre lesquelles Anatole 
aurait à se défendre ; mais vous, vous les connaisse? 
sans doute, ces accusations, et je viens vous les de^ 
mander. 

* ï 

Mais, mon oncle... 

Ah ! parlez sans crainte, je suis prêt à tout en-* 
tendre, et ce que vous me direz sera toujours moins ter¬ 
rible que ce que je me dis moi-même, à moins que 
vous n’ayez la preuve évidente de sa culpabilité. 

^ Mais, non, mille fois non, je n’ai pas cette preuve, 
et, sans les soupçons dont M, Le Méhauté m’a fait 
part, je n’aurais jamais eu Ifidée qu*Anatole pouvait 
se trouver compromis dans cette tentative d’assas* 
sinat. 

M quels sont ces soupçons? c’est là précisément 

M 

ce que je suis venu vous demander, et ce que je vous 
supplie de me dire franchement, sans rien me cacher. 
Je suis un homme qui préfère à tout la vérité, quelle 
qu-elle soit. Savoir. Ah! je vous en conjure, arrachez^ 
moi aux angoisses de cette horrible incertitude. 

Le colonel se défendit longtemps, cherchant tous 
les moyens pour échapper aux questions qui le pres¬ 
saient, aux supplications qui le troublaient, mais à la 
fin il fallut bien qu’il cédât et racontât en détail le 
long entretien qu’il avait eu avec le juge d’instruction, 
et dans lequel celui-ci avait dressé son acte d’accusa? 

P 

tion contre Anatole, ainsi que contre le Fourrier^. 
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En écoutant ce récit, Antoine se cacha plus d*une 
fois la tête entre ses mains, bien que le colonel évitât 
de le regarder en parlant. 

— AhI il est coupable, s'écria-t-il désespérément 
lorsque le colonel fut arrivé au bout de son récit, il 
l’est, cela est certain. Mon fils assassin! assassin de 

h 

son cousin l 

H 

Alors le colonel lui donna les raisons qu'il avait 
déjà exposées au juge d'instruction pour défendre 
Anatole. 

Mais, à chacune de ces raisons, Antoine secouait la 
tête sans rien dire, montrant, par ce geste désespéré, 
combien elles le persuadaient peu. 

— Un seul mot! s'écria-t-il, comme le colonel re¬ 
commençait son plaidoyer en faveur d'Anatole. Dites- 
moi que pour vous il n'est pas coupable ; donnez-moi 
votre parole que vous le jugez, que vous le croyez in- 

P 

nocent ? 

Le colonel hésita. 

— Vous voyez bien que vous le croyez coupable. 

— Non, encore une fois, non. Est-il innocent, est-il 
coupable? Je vous répète ce que je vous ai déjà dit, 
je vous jure que je n’en sais rien. 


1 
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A ce moroent, Horace entra dans la chambre. 

—' Laisse-nous. 

— Je vous demande pardon, mais madame la 
marquise vient d’envoyer cette lettre par sa femme 
de chambre, avec ordre qu’elle vous soit remise aus¬ 
sitôt. 

* 

Et il tendit à son maître un plateau sur lequel se 
trouvait une lettre portant, pour toute suscription, ces 
quelques mots ; « A lire tout de suite. » 

Surpris,^il prit la lettre ; pùis, levant la tête vers 
son oncle : 

— Youlez-vous me permettre, mon oncle, de voir 
ce que renferme cette lettre, qui paraît si pressée ? 

— Mais certainement. 

Il ouvrit la lettre. 

Elle ne contenait que quelques lignes, écrites rapi- 
ment : 
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« Mon cher colonel, 

» Je viens de rencontrer, dans le parterre, votre 
)) jeune cousine; elle me dit qu^elle est venue vous 
» voir avec son père. Si vous voulez garder vos pa- 
» rents près de vous, ou Tun d’eux, il est bien entendu, 
» n’est-ce pas? que Chalençon vous appartient et que 
)) vous J êtes entièrernént chez vous. 

» Est-il besoin d’ajouter que, pour moi, je serai 
» heureuse de voir de près cette jeune fille, qui paraît 
» charmante. 

» Amitiés. 

» HENRIETTE. » 


Antoine s’était levé et avait été se placer devant 
l’mie des fenêtres ouvrant sur le parc, de sorte qu’il 
tournait le dos à son neveu. 

Après avoir lu le billet de la marquise, celui-ci ré¬ 
fléchit un moment avant d’appeler son oncle. 

Antoine se retourna avant qu’il eût pris une réso¬ 
lution. 

“ Mon oncle, je suis à vous, dit le colonel. 

Antoine revint près du lit. 

— Je n’ai plus qu’un mot à ajouter sur ce malheu- 
t reux sujet, dit-il, une prière à vous adresser, 

h 

— Parlez, mon oncle, et soyez sûr à l’avance que ce 
que vous voudrez, je le ferai. 

— Il est certain que la justice va se livrer à des 
recherches pour trouver les complices de votre as- 
■ sassin. Votre ami le juge d’instruction... 

;; — Il n’est pas mon ami. 

— Je veux dire le juge d’instruction que vous con- 
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naissez m’a paru, décidé à n’épargner ni son temps ni 
sa peine pour arriver à découvrir les coupables. Eh 
bien! ce que j’ai a vous demander, c’est que vous 
n’entraviez pas l’œuvre de la justice; il faut que les 
coupables d’un crime aussi abominable soient punis. 

'm 

— Le plus coupable est mort* 

— Pour moi, c’est le moins* coupable qui est mort. 
Si les soupçons du juge d’instruction sont fondés, le 
plue coupable, c’est celui qui a eu l’idée du crime et 
qui a demandé qu’il fût commis à son profit. 

— Mais ces soupçons sont-ils fondés ? 

— Je n’en sais rien; je dis seulement que, s’ils le 
sont, vous ne devez pas arrêter ou égarer les recher¬ 
ches de la justice. J’ignore si vous seriez disposé à le 
faire; mais, dans le cas où cela serait et où vous vous 
croiriez obligé, par égard pour moi# à ménager celui 
qui à mis le couteau aux mains de l’assassin, je vous 
demande de ne pas céder à une pareille pensée i S’il 
est co.upable, il faut qu’il porte le châtiment de son 
crime, plus abominable pour lui que pour tout autre ; 
s’il est innocent, il faut que son innocence soit haute¬ 
ment reconnue. 

Antoine parlait d’une voix brève qu’il s’efforçait 
d’affermir J mais sa pâleur et les gouttes de Sueur qui 
mouillaient son frbnt trahissaient la cruelle éihotion 
qui l’étreignait. 

Comme le colonel^ touché de cettè douleur, le re^ 
gardait sans répondre : 

— Ne voulez-vous pas prendre cet éngageuiént que 
je vous demande? dit Antoine en insistant. 

— Pourquoi prendre à l’avance des. engagenients 
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dont les circonstances peuyent î‘eiidr6 rexédütiôn dif¬ 
ficile ou dangereuse ? 

Il n’est jamais dangereux d’accomplir ëoii devoir 
oUi s’il J a danger^ oii doit le braver. 

— La loi ne demande pas le tédioignàge d^uü parêSt 
contre un parenti 

— Je ne sais au juste ce que demande la loij tnâiS 
je sais ce qu’exige ina conscienceî Je vous én prié* 
mon neveuj si vous ave2i^ un peü d’e.stimè poür 

moiitï 

Dites un profond respect^ mon oncle, une vite 
ainitiéi 




— Bh bien 1 s’il eti est ainsi, n’hésitez pas à 
cet engagement que inà conscience ml’obligé à 
demander; 

— Et moi, mon Onclej ma cohsciêndê m’obligé â 
vous le refuse 

— Ah ! mon neveu/ 

— Mon oncle, je comprends et Sens les raisons qui 
ont déterminé votre démarche^ et je volts estime da¬ 
vantage pour l’avoir faite; 

~ AlorSii» 

— Mais nos conditions ne sont pas les tnêmes,- et 
j’ai des raisons sérieuses^ moi aussi, potir refuser ce 
que vous me demandez. Quelles sont-elles? Il est inü^ 
tile que je vous les développe^ car cela ne pourrait 
amener qu’une discussion entre nous. Ün mot suffit* 
Je ne sais pas si Anatole est coupablej et; jusqu’à 
preuve du contraire, je croirai qu’il est innocent 5 je 
veux qu’il soit innocent I Gdioprenez bien celàj mon 
onclei 
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— Et moi, croyez-vous que je veuille qu’il soit cou¬ 
pable ? 

— Le voulant innocent, je ne vais donc pas donner 
moi-même le moyen de le trouver coupable : ce serait 
absurde. D’ailleurs, fût-il vraiment coupable, qu’il ne 
le serait pas au degré que le juge d’instruction soup¬ 
çonne. En admettant qu’il ait eu une part dans ce 
crime, j’affirme qu’elle aurait été des plus légères : 
ce ne serait pas lui qui en aurait eu l’idée première, 
ce ne serait pas lui qui l’aurait préparé et combiné. 
En tout, j’en suis certain, il aurait été dominé, en¬ 
traîné, perdu par le Fourrier, qui, lui, si j’en crois le 
juge d’instruction, est un brigand de la pire espèce, 
brigand delà tête aux pieds, brigand complet. Remar¬ 
quez que si Anatole avait subi l’influence de ce misé¬ 
rable, il faudrait admettre en sa faveur des circons¬ 


tances atténuantes qui résultent de son âge. Or la 
justice n’entre pas dans ces considérations ; elle ne voit 
qu’une chose, la punition. 

— Ne serait-elle pas méritée? 

— Peut-être; mais ce n’est pas à ce point de vue 
que je me place, c’est au mien. Je ne demande pas 
une expiation. Un homme m’a attaqué, je l’ai tué; 
pour moi tout est fini. Resterait maintenant Anatole, 
s’il était coupable, c’est-à-dire un homme qui porte le 
même nom que moi, mon cousin, le fils du frère de 
mon père. Eh bien ! je ne veux pas par mon fait 
mettre cet homme aux mains de la justice. Au con¬ 
traire, je voudrais, si j’avais une preuve de son crime, 
aller à lui et lui dire : « Vous avez été entraîné par un 
misérable, je connais votre complicité, je pourrais 
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VOUS perdre, je vous sauve. » Vous voyez, mon oncle, 
que nous ne pouvons pas nous entendre. Quittons donc 
ce sujet, terrible pour vous, pour moi assez doulou¬ 
reux pour n^y pouvoir pas penser sans me donner-la 
fièvre. Disons donc que vous n’êtes venu ici que pour 
me voir; je suis dans une position assez intéressante 
pour cela, il me semble. Allons, donnez-moi la 
main. 

Antoine s’avança, les larmes dans les yeux. 

— AhI pas trop fort, dit le colonel en souriant; je 
suis douillet comme un enfant. Maintenant ne trouvez- 
vous pas qu’on pourrait faire revenir ma cousine. Elle 
aussi, je voudrais bien la voir, et je vous assure que 
pour mon repos cela vaudrait bien une discussion 
comme celle qui vient d’avoir lieu entre nous. Faites- 
lui donc signe par la fenêtre, si vous l’apercevez, de 
monter. 

— Ah ! mon neveu, s’écria Antoine, on ne peut pas 
être plus généreux, plus délicat que vous. 

Et les larmes qui roulaient dans ses yeux glissèrent 

sur ses joues. 

Un homme qui pleure est ou ridicule ou profondé¬ 
ment touchant; cet homme au visage énergique, au 
caractère viril, qui pleurait à grosses larmes, n’était 
point ridicule. 

— Allez donc à la fenêtre, mon bon oncle, dit le co¬ 
lonel; vous apercevrez Thérèse sans doute. 

Il fit ce qui lui était demandé, mais les larmes obs¬ 
curcissaient ses yeux. 

Je ne la vois pas, dit-il d’une voix saccadée par 
l’émotion. 


n. 


4 


4 






— C'est qu'elle se sëfa éloignée^ dit le colonel. 

Puis pensant qù^il y avait là une occasion pour per<» 

mettre à son oncle de calmer son émotion : 

Si vous alliez la chercher vous^tiaêmej ditnlj 
voulez-vous ? 

^ Oui^ j'y vaisï 

Et il sortit. 

— Le pauvre homme, se dit le colonel, si j’ai été 
malheureux en pensant qu’Anatole a voulu rde faire 
assassiner, que ne doit-il pas souffrir^ lui ? car il l'aime 
toujours, et malgré tout il est resté son pèréi 

Il y avait à peine deux tninutes qu’Antoine était 
sortij lorsque la porte de la chambré s’ouvrit devant 
Thérèse* 

— Votre père vous cherche. 

— Je l'ai vu descendre; mais je suis montée toute 
seule en courant, parce que moi aussi j’ai à vous 
parleri 

Elle était haletante* 

Parlezj ma cousiiiej mais avant remettez-vous ; 
pourquoi trembler? 

Nooj il faut que je profite de l'absence dé mon 

père» 

Elle se pencha sur le lit, après avoir instinctivement 
regardé autour d'elle pour voir si personne ne pouvait 
l'entendre. 

— Mon cousin, dit-elle d’une voix précipitée, je sais 
que vous avez le cœur bon et généreux, et c'est à votre 
cœur que je viens faire appel. 

MaiSj chère petite cousine, je suis à vous, tout, 
entier j et vous pouvez, je vous le jure^ disposer de moi 
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absoluaient; vous ne savez donc pas eombîen je vous 
suis attaché, combien j’éprouve pour vous de sym^ 
. pathie, de tendresse, de... 

Il s’arrêta, car il se sentait entraîné, et ses paroles 
pouvaient aller plus loin qu’il ne voudrait de sang- 
froid. 


îr- Je crois, dit?elle, que vous avez bien voulu nous 
donner votre amitié, et c’est cette croyance qui m’en*? 
courage à risquer ma démarche. 

— Comment, chère enfant, il faut que vous soyez 
encouragée pour vous adresser à mpi, à moi votre 
cousin, votre ami, votre... 

Il s’arrêta encore, décidémept ü n-éfeit pas maître 


de lui. 

Maïs elle était tellement préoccqpée par ce qu’elle 
avait à dire qu’elle ne parut pas avoir remarqué 
ces deux interruptions qui se succédaient si brus-^ 
quement. 

“ Mon père est venu pour vous parler d’Anatole, 
n’est-ce pas?ditTeUe. 

Oui. 

— Il le croit le complice de ceux qui ont voulu vous 
assassiner; mais cela n’est pas, cette complicité 
n’existe pas. Anatole est innocent, je vous le jure. 

Elle prononça ces quelques mots avec une fpi si 
exaltée, qu’il se demanda sans trop réfléchir si elle 
avait quelques raisons pour parler ainsi, 

r-T Vous avez des preuves de cette innocence ? 
dit-il. 


r-r Je u’ai pas besoin de preuves, je la sens. Gomment 
voulez-vous qu’Anatole ait eu la pensée de vous faire 
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assassiner, vous son cousin, vous qui vous occupiez 
généreusement de lui ? 

— Vous n’avez donc pas parlé de votre conviction 
à votre père ! 

— Il n’a pas voulu me croire. Pour lui, Anatole est 
coupable, et il veut que par générosité vous n’arrêtiez 
pas le cours de la justice ; il est coupable, il doit être 
puni. C’est là ce qu’il est venu vous demander, n’est- 
ce pas ? 

— Il est vrai. 

— Eh bieni moi, mon cousin, je viens vous deman¬ 
der le contraire. Sans doute, vous devez trouver cela 
bien mal à moi de me mettre en opposition avec mon 
père, alors surtout que ce père est un homme estimé 
et respecté de tous; mais je vous prie de ne pas vous 
laisser toucher par cette considération et de ne voir 
que le but que je poursuis. Pour mon père, Anatole 
est coupable ; pour moi, il est innocent. Nous ne pou¬ 
vons donc pas agir de même l’un et l’autre à son 
égard. Et puis, je l’avoue, car je ne veux pas vous 
tromper, quand même je croirais Anatole coupable, 
je viendrais encore vous demander sa grâce; car, s’il 
n’est plus le ûls de mon père, pour moi il est et il sera 
toujours mon frère. On ne le connaît pas, on ne sait 
pas ce qü’il y a de bonnes qualités en lui, que moi je 
puis affirmer pour les avoir éprouvées. 

— Bien, ma cousine; je suis heureux de vous en-^ 
tendre parler ainsi et prendre hautement la défense 
de celui que tout le monde accuse. 

— AhI je savais bien que votre cœur m’entendrait. 
N’est-ce pas, mon cousin, que vous n’aiderez pas ceux 
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qui veulent le perdre? Combien de fois a-t-on con¬ 
damné comme coupables ceux qui réellement étaient 
innocents! Que faut-il pour cela? Le témoignage 
d’une personne qui inspire toute confiance. 

— Alors ce que vous attendez de moi, c'est que je 
ne porte pas ce témoignage contre votre frère? 

— C’est ce que j’ose vous demander. 

Eh bien! ma chère petite cousine, je ne le por- 
terai pas, ce témoignage. 

— Ah ! mon cousin. 

— Et pour cela j'ai de bonnes raisons en dehors de 
votre demande, c’est que je ne sais vraiment pas si 
votre frère est ou n’est pas coupable. 

— Il ne l’est pas, je vous le jure. 

— Je veux le croire. 

— Songez donc que c’est impossible. 

— C’est ce que je me suis dit, c’est ce que je me 
répète : le frère d’une jeune fille loyale, honnête, gé¬ 
néreuse telle que vous, ne peut pas être un assassin. 

— Oh ! non, il ne l’est pas. 

— C’est par vous, chère Thérèse, que je sens l’in- 

i 

nocence de votre frère, et c’est pour vous que je ne 
veux pas qu’il soit coupable. 

Elle le regarda, comme pour comprendre ce qu’il y 
avait sous ces paroles. 

— Ce que je veux dire vous sera expliqué plus tard, 
chère enfant. Pour le moment, ce qui vous tour¬ 
mente, n’est-ce pas? c’est dé savoir ce que j’ai répondu 
à votre père, me demandant de ne pas m’opposer à 
l’œuvre de la justice ? 

— Oui, c’est cela. 

" 4 
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rr-r Autant qua ja puis ma rappaiar vas parolei, 
par je n'ai pas en ca moinent la tête trèa-soiida, les 
vaiei s « Jamais, par mon fait, un honjpie qui porte 
le même nom que moi, qui est mon eousin, la fils du 
frère de mon père, ne sera mis aux mains de la jus¬ 
tice. Au contraire je voudrais, si j'avais une preuve de 
son crime, — je voudrais aller è lui pour lui dire : 
« Vous aves été entraîné par des miséraltleaj je pour¬ 
rais vous perdre avec eux, j’aima mieux vous sauver, a 

*■ 

Voilà quelle a été à peu près ©a réponse. Vous 
voyez, ina chère Thérèse, que tout seul, sur - ce lit, 
je sentais comme vous. Maintenant laisge^r^moi vous 
dire que je suis heureux dg pette union dans une 
même pensée. 

Elle était debout près de lui, Je regardant en face, 
lisant ses paroles, dans ses yeux avant qu’çlJea arri¬ 
vassent à ses lèvres. 


Elle ne répondit rien. 

Mais, se mettant à genoux, elle lui prit la main 
droite, qui était posée à plat sur le drap, et, dans un 
élan d-elfusion, elle l’embrassa longuement 
Jamais il n’avait éprouvé pareille émotion, plus 
profonde et plus délicieuse, 
r-r Oh I Thérèse, murmura4ril, chère Thérèse I 
Et, relevant sa main, il la lui posa sur la tête. 
Pendant plusieurs secondes, plusieurs minutes 
peutêtre, ils restèrent ainsi. 

Sans en avoir bien conscience, il murmurait le nom 
de Thérèse, heureux de l’entendre, heureux de le 
prononcer. 

— Thérèse, chère Thérèse 1 
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II la voyait transfigurée par la joie; mais elle ne le 

voyait point, car ses l^ee-ux yeux pâmés nageaient 
dans les larmes. 

La première, elle s’arracha à ce trouble de joie. 

Elle se releva. 

Et essuyant ses yeux en souriant doucement : 
Maintenant, dit^elle, j’ai encore une grâce à 
vous demander. 

Qui vous dit que je n-ai pas été au-devant de 
votre désir? 

P’est vous qui le dire? tout à l’heure, mon eoù« 
sin. 


Alors, ^'ite, parlez. 


Peuhêtre ce désir n’est41 pas raisonnable, mais 
Q’est vous qui prononcerez. D’ailleurs j’ai déjà assez 
changé de sentiment à son sujet pour ne pas me fâ*= 
cher, quelle que soit votre décision. En venant, j’ai 
demandé à mon père la permission d’être votre garde^ 
malade, en lui représentant que si quelqu’un devait 
être près de vous, c’était moi, assurément, votre plus 
proche parente. Mon père a compris mes raisons et 
il m’a accordé cette permission : « Oui, m’a^t-il dit. 


s’il y consent, car la parenté n’est pas nécessairement 
un lien sacré ; elle peut être au contraire un obstacle 
à toute confiance ; cela dépend du point de vue au» 
quel on se place. » 

Comnaent mon oncle a4-il pu dire une pareille 
parole en pensant à moi d’abord, à vous ensuite ? 

” Ç’est par la réflexion seulement que je Fai com¬ 
prise et que j’ai senti ce qu’il y avait de désespoir 
dedans. Je suis donc arrivée ici aved* l’intention de 
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vous adresser ma demande; mais, en me promenant 
tout à rheure dans le jardin, j'ai rencontré une belle 
dame que j’ai abordée. Je Tai reconnue pour la mar¬ 
quise de Lucillière que j’avais vue aux courses de 
Longchamps, et elle-même m’a reconnue aussi. En 
parlant, elle m’a dit qu’elle était votre .garde-malade. 
Alors, bien entendu, j’ai renoncé à mon projet. Mais 
vous venez de vous montrer si bon, si généreux pour 
mon pauvre frère que je voudrais vous témoigner 
toute ma gratitude. Comment le faire, sinon en vous 
donnant mon temps et mon dévouement? Ohl je ne 
prendrais pas la place de madame de Lucillière ; mais 
il me semble qu’une femme du monde comme elle, 
qui a des occupations, des devoirs, ne peut pas être 
toujours près de vous. J’y serais, moi, lorsqu’elle n’y 
serait pas. Voilà, mon cousin, ce que je vous demande. 

Lorsqu’elle avait commencé à parler, il était loin 
de prévoir où .elle voulait en venir; mais, à mesure 
qu’elle s’était expliquée, il s’était si bien laissé pren¬ 
dre par l’étonnement que, quand elle se tut, il n’avait 
pas de réponse à lui faire. 

Elle, sa garde-malade, dans ce château, auprès de 
madame de Lucillière ! 

Elle, qu’il avait voulu fuir et qui précisément ve¬ 
nait à lui ! 

Elle, dont il venait d’éprouver encore la toute-puis¬ 
sance, plus entraînante, plus irrésistible que jamais 1 

Non, c’était impossible. 

Elle attendit un moment qu’il lui répondît; puis, 
comme il ne parlait pas, cherchant ses paroles sans 
les trouver : 
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— Ma demande vous gêne, n’est-ce pas? dit-elle. 

— Mais je ne suis pas chez moi, et je cherchais un 
moyen de concilier les égards que je dois à M. de 
Luciilière qui me donné l’hospitalité, avec la recon¬ 
naissance que je vous dois à vous-même pour votre 
bonne pensée. ' 

— Madame de Luciilière m’a demandé elle-même 
si je voulais être votre garde-malade. 

- Il fut déconcerté et ne sut plus que dire. 

Ce fut elle qui, la première, prit la parole : 

— Ne cherchez pas des explications pour m’adou¬ 
cir votre refus, dit-elle ; je vois bien que ma demandé 
n’était pas raisonnable. Je vous en prie, oubliez-la. 

— Au contraire, je m’en souviendrai toujours avec 
plaisir; 

Elle le regarda, comme pour lui demander pour- 

h 

quoi il aurait plaisir à se rappeler une demande qu’il 
n’acceptait pas; mais elle ne lui adressa pas franche- 
■ment cette question. 

Heureusement Antoine en rentrant vint mettre fin 
à cette situation assez embarrassante pour le colonel, 
et même pénible ; car, s’il n’avait consulté que son 
premier mouvement, il eût certes accepté la propo¬ 
sition de Thérèse. 

. — Je suis montée pendant que tu descendais, dit 
Thérèse à son père, et j’ai adressé à mon cousin ma 
demande. 

— Eh bien? dit Antoine. 

— Mon cousin m’a très-justement répondu qu’il 
u’était pas chez lui, et qu’il craignait d’être indiscret 
envers M. le marquis de Luciilière, qui lui offrait 
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rhospitalité, maig qui ne Toffrait pas à toyte sa fa¬ 
mille, 

t, I * r .1 

— C'est juste, cela, répondit Antoine, 

Le colonel ne dit rien, niaic il regarde^ Thérèse, qp 
détonrnn les yens yers la fenêtre. 

— Au moins, dit-il en s’adressant à long dfilBi 

yons îne donnepe? votre jonrnée, 

— Oh! cela, bien entendn, répondit Antoine, 

— Nous gpnitnes à youg, inon cousin, tant qas 
vous voudrez et coruîne yong vendrez, dit Thérèse. 

rrr Pourvu que nooe pnieelone prendre le chemin 
de fer sinépicain ce soir à Port-rMariy, cela suffit, dit 
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« Je vens ferai regondnire en voiture. 

— Mais, mon cousin..., interrompit Thérèse, 

Vous vonles dire que je ne guig pas chez moi, 
n'est-ce peg, répondit le colonel, et que je n’ai pag de 

voiture à ma disposition? Cela est vrai et je n’en yevq 

\ 

pas demander une au marquis de Lucillièpe. Maft 
Hpracy 4 besoin à gyiptrGrertnaip, il ira à pied et il 
ramènera une voiture qui vous emportera çe soir, 
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Thérèse ne laissa paraître àucüne contrariété^ au¬ 
cune bouderie^ à propos du refus qui avait accueilli 
sa demandée 

Elle s’installa auprès du lit de son cousin j et se 
montra d’humeur aussi égale, aussi enjouée^ que si 
elle avait obtenu tout ce qu’elle désiraitè 

Ma petite cousine, lui dit le colonel à un mo¬ 
ment où. Antoine, placé sur le balcon, ne pouvait pas 
les entendre, vous êtes un angee 

~ Vous vous moquei de moi, n’est-ce pas, mon 
cousin? 

~ Je parle sincèrement, je vous le jure, avec une 
émotion qui doit se trahir au dehors èt voiis prouver 
le sérieux de mes paroles. 

— Et pourquoi donc suis^je un ange? dit-elle d’üii 

ton enjoué, car je vdus àssüre que je ne m’en douté 
pas; 



— Parce que vous avez le caractère le mieux fait, 
le plus droit que je connaisse. 

— Et cela suffit pour faire un ange, un caractère 
égal et un cœur droit? Vous n’êtes pas exigeant. 

— Vous ne vous souvenez pas de la peine qu’on 
vous cause ? 

— Je me souviens de la joie qu’on me donne et ce 
que vous avez fait pour nous aujourd’hui, pour mon 
frère et pour moi, je ne l’oublierai jamais. 

— Quel beau parc,.dit Antoine en rentrant dans la 
chambre et en interrompant ainsi cet entretien ; 
comme vous serez bien ici, en bon air, pour votre 
convalescence. 

La journée s’écoula assez vite, et, comme le moment 
du départ approchait, la marquise fît demander au 
colonel s’il pouvait la recevoir. 

Bien entendu, la réponse fut affirmative, et, quel¬ 
ques instants après, madame de Lucillière entra dans 
la chambre. 

Elle salua Antoine gracieusement et fit à Thérèse 
une petite inclinaison de tête avec un sourire, la trai¬ 
tant comme une personne de connaissance. 

— Monsieur, dit-elle, en s’adressant a Antoine, j’ai 
écrit tantôt un mot à notre cher colonel pour le prier 
de vous inviter à rester au château, si cela vous con¬ 
venait. Notre amine m’a pas répondu et Horace vient 
de m’avertir qu’il avait amené une voiture pour vous 
conduire à Saint-Germain. Vous partez donc?Il ne 
m’appartient pas devons retenir, ni vous, monsieur, ni 
votre charmante fille ; mais j’ai tenu à vous dire que 
si vous vouliez rester auprès de votre neveu, nous se- 
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rions heureux de vous recevoir. J’ai déjà mis le châ- 

F 

teau à la disposition du colonel ; mais qu’attendre 
d’un homme, qui, le lendemain même de sa blessure, 
voulait partir pour Paris? 

En prononçant ces derniers mots, la marquise re¬ 
gardait Thérèse, et elle vit passer sur son visage 
comme un éclair de joie. 

— Oui, mademoiselle, dit-elle en insistant, il vou¬ 
lait partir, et il a fallu se fâcher pour le retenir. 

■ p- 

Cette fois Thérèse ne broncha pas et elle regarda 
son cousin d’un œil impassible. 

Pour Antoine, il n’avait rien vu de celte petite scène, 
et l’eût-îl remarquée qu’il ne l’eût pas comprise. 

Il était fort embarrassé de l’offre de la marquise; il 
ne savait pas se servir du langage de la politesse ba¬ 
nale, et, pendant qu’elle parlait, il se demandait ce 
qu’il allait dire, car, ce petit discours étant à son 
adresse, c’était à lui d’y répondre. Heureusement il y 
avait dans ce discours un point qui n’était pas seule- ^ 
ment de la politesse : ce fut ce point qu’il prit pour 

\_ 

thème de sa réponse, et, bien que son remerciement 
fût un peu trop long et un peu trop oratoire, il ne s’en 
tira néanmoins pas mal. Pour exprimer combien il 
était touché des soins dont on entourait son neveu, il 

J 

trouva des paroles émues qui lui montaiènt du cœur 
et qui portaient avec elles l’accent de la reconnais- 

h 

sance. Quant à lui, il tourna court, et dit simplement 
que les obligations du travail le rappelaient à Paris. 
Pendant ce temps, Thérèse s’était rapprochée du lit 

' ► 

du colonel. 

, — Ah! dit-elle à voix basse, je l’envie. 
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Son regard^désigna la marquise. 

— Elle TOUS soignera. 

Puis aussitôt, changeant de ton : 

— Yous nous ferez écrire, mon cousin? dit-elle. 

— Tous les matins par Horace, jusqu’au jour où je 
pourrai moi-même4enirune plume. 

Jnsque-là il y avait une question que le colonel n’a- 
vâît point osé aborder, celle de leurs visites; mais,, au 
moment où ils allaient partir, il ne pouvait pas ne pas 
leur en parler. 

— Ne viendrez-vous pas me voir, 'mon oncle ?dit-iL 

— Toutes les fois que vous voudrez, mon cher 
Édouard; vous n’aurez qu’un mot à nous dire. 

La marquise les conduisit elle-même à leur voiture; 
puis, quand ils furent partis, elle remonta auprès du 
colonel, qu’elle trouva la figure assombrie. 

— Je viens vous tenir compagnie, dit-elle, pensant 

qu’il vous serait agréable de ne pas rester seul en ce* 

■■ 

moment. 


—.11 m’est toujours agréable dé vous voir. 

—Votre figure est en contradiction avec vos paroles^ 

— Et que dit donc ma figure ? 

-Que vous avez vos humeurs noires ; est-ce vrai? 

— Il est vrai que l’entretien que J’ai eu avec mon? 
oncle m’a inspiré de douloureuses réflexions, mais Je- 
ne suis pas pour cela dans des humeurs noires. 

— Il n’y a que l’entretien que vous avez eu ave© 
votre oncle qui vous a ainsi attristé ? 

— La douleur de ce pauvre père est assez navrante 
pour émouvoir Te cœur le plus dur, même celui d’un 
indifférent, et j’ai pour. mon oncle une vive amitié, 
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une profonde vénération: sous son apparence inculte, 
c’est un homme d^ùn grand caractère, d^une âme 
haute, d’un esprit large. Élevé dans un autre milieu, 
c’eût été un homme remarquable pour tous, tandis 
qu’il ne l’est que pour ceux qui le connaissent; mais 
il l’est, soyez-en certaine. 

— Je le crois, s’il vous plaît que je le croie. 

— Eh bien! en voyant le désespoir d’un homme 
pour lequel je professe une-telle estime, vous devez 
comprendre que cela ne m’ait pas égayé. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas retenu près de vous ? 

— Parce qu’il vit de son travail et qu’il ne peut pas 
donner son temps. 

•r- Et cette petite fille qui voulait être votre garde- 
malade? 

— M’était-il possible de l’accepter, alors que vous 
avez bien voulu m’offrir et me donner vos soins avec 
tant de bonne grâce ? 

— Les soins de cette enfant n’eussent pas empêché 
les miens. 

* 

— Ils m’étaient inutiles, puisque j’ai les vôtres. 

C’est seulement pour cette raison que vous avez 

refusé sa bizarre proposition? 

-r Et pour quelle raison autre voulez-vous que je 
ne l’aie pas acceptée? à moins que ce ne soit encore 
pour celle que vous venez d’indiquer vous-même, en 
qualifiant cette proposition enfantine de bizarre. 

— Ce n’est pas répondre cela, c’est interroger. 

— lime semble... 

— Il me semble, moi, que vous ne montrez pas en 
ce moment votre franchise ordinaire, cette franchise 
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admirable, qui fait que vous dites habituellement 
tout ce que vous pensez et que. vous montrez tout ce 
que vous ressentez. Il ne faut pas perdre ainsi vos 
qualités natives, mon cher colonel. Songez donc que 
vous êtes un sauvage, ne devenez pas un civilisé 
comme tout le monde. 

— Vous vous moquez de moi? 

— Un peu, mais convenez que vous ne - l’avez pas 
volé. Comment! je vous interroge sérieusement, et 
vous me répondez par ma question même? Alors, 
puisque les rôles sont intervertis et que c’est à moi de 
m^expliquer, je vais le faire. Pourquoi je vous ai de¬ 
mandé, n’est-ce pas, si vous n’aviez pas une raison 
particulière de refuser la proposition bizarre, mais 
non enfantine de cette jeune fille? 

— Je vous en prie... 

Non, non ! nous devons nous expliquer; je m’ex¬ 
plique et prends la franchise que vous abandonnez : le 
but de ma question était de savoir si vous n’aviez pas 

h 

éloigné cette jeune fille par peur. 

— Par peur ? 

— Oui, par peur, par peur d’elle et par peur de vous. 
Cela est clair, n’est-ce pas? Peut-être me direz-vous 
qùe c^’est indiscret; mais au moins vous ne direz pas 
que ce n’est pas franc. J’avais envie de savoir une chose, 
je l’ai dèmandée; je ne connais rien de plus primitif. 
Maintenant, pour rester dans le ton que vous m’avez 
forcée- de prendre, vous êtes obligé de m’imiter. De qui 
avez-vous peur, d’elle ou de vous ? 

— Mais... 

<— Mais n’est pas unè réponse. Notez que ma ques- 
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tion est bien naturelle, s’appliquant à une jeune fille, 
qui, dit-on, doit être votre femme un jour. 

Il eut un moment de contrariété. C’était la seconde 
fois que la marquise lui parlait de Thérèse, et rien ne 
pouvait lui être plus désagréable que ces interroga¬ 
tions. 

—Vous m’avez déjà parlé de cette jeune fille, dit-il, 
et je vous ai répondu.,. 

— D’une façon évasive; voilà pourquoi j’y reviens, 
Ceux qui vous connaissent sont tellement affirmatifs 
à ce sujet, que je voulais savoir à quoi m’en tenir. 
Savez-vous ce que m’a dit votre ami Gaston, le jour 
où vous avez conduit votre jeune cousine à Long- 
champs ? 

— Gaston a été indiscret. 

— Peut-être, mais je n’ai pas provoqué ses indis¬ 
crétions. Il est venu à moi avec une mine effarée,— 

# 

autant que son visage froid peut être effaré, — et il 
m’a conté qu’il était désespéré, parce que vous, son 
ami, son cher colonel Chamberlain, vous étiez venu 
aux courses avec une jeune fille, charmante du reste, 

r J 

mais qui avait ce défaut capital à ses yeux que, par 
suite d’arrangements de famille, elle pouvait devenir 
votre femme un jour, ce qui était abominable, attendu 

■I 

qu’elle n’avait rien. A cela, je lui répondis que c’était 

I r " 

une sotte manie de vouloir que nos amis se marias¬ 
sent pour nous. Mais il ne se tint pas pour battu et dé¬ 
clara qu’il fallait que vous fissiez un mariage digne 
de vous et de votre grande position. Là-dessus, vous 

ne devinerez jamais ce qu’il inventa et ce qu’il me 

■ * , ' " " " ' 

proposa pour arriver à ce but ? 


— Tout simplement que je vous rende amoureux 
de moi., parce que, "si vous m’aimiez, vous oublieriez 
votre, petite cousine. Comment trouvez-vous votre 
ami ? 

_ Je trouve que Graston a une façon étrange de se 
mêler de ce qui ne le regarde pas, non-seulement à 
propos de moi, mais encore à propos de vous. 

— C’est ce que je lui ai dit. Mais enfin de ce qu’il 
était venu me raconter, dans son accès d’indignation, 
il n’en résultait pas moins un fait positif : qui est ou, 
plus justement, qui était, en s’en rapportant aux as*- 
sértions de votre ami, que vous deviez un jour ou 
l’autre épouser cette jeune fille. Voilà pourquoi j’ai 
cru pouvoir vous en parler sur un ton de plaisanterie, 
qui, je le vois bien, vous a fâché. 

— Je n’admets pas ce mot; rien de votre part ne 
peut me fâcher, je vous demande que cela soit bien 

entendu entre nous. Ce qui m’a... surpris, c’est de 

■■ ^ 

voir tout le monde s’occuper d’un mariage dont moi 
.je ne m’occupe pas ; c’est de voir qu’on le regarde 
comme fait, quand, moi, je ne sais pas s’il se fera. Ce 
mariage, en effet... 

—> Oh 1 je vous en prie, interrompit madame de Lu- 
cillière, quittons ce sujet, que je n’aurais pas dû 
aborder, puisqu’il vous est désagréab^; plus un mot, 
je vous prie. 

Au contraire, laissez-moi m’expliquer jusqu’au 
bout, je vous prie ; il le faut. 


— Et Dourauoi donc le faut-il? 
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Aia point où les choses en étaient arrivées entre le 
eolonel et la marquise, chaque mot de celle-ci depuis 
que cet entretien était commencé, avait sa significa¬ 
tion, alors même qu’il paraissait entièrement inof- 
fensif. Jamais une parole d’amour n'avait été échangée 
entre eux, mais il était parfaitement entendu que le 
colonel aimait la marquise, et il était non moins admis 
que celle-ci ne se fâchait point qu’il l’aimât. Tel était 
le présent, l’avenir restant réservé-, 

â 

Dans ces conditions, tout ce qui se rapportait à 
Thérèse avait donc une importance décisive. 

Et ce n’était pas la seule curiosité qui inspirait les 
questions de madame de Lucillière. 

Mais ce qui rendait ces questions plus graves en¬ 
core, c’était la façon dont elles étaient posées. 

Dans les choses de cœur et de sentiment, les paroles 
ne sont rien; le geste, le ton, la musique est tout. Ce 
qui trouble, ce qui convainc, ce qui entraîne, c’est un 
regard, une intonation, un silence. 

Et madame de Lucillière était un maître incompa¬ 
rable dans cet art si difficile de faire entendre ce qu'on 
ne dit pas. 

Ce qu’elle disait, elle n’en prenait pas grand souci, 
nyant fait admettre par son entourage qu’elle avait 
l’habitude de dire tout ce qui lui passait par la tête à 

■■ 4 

tort et à travers, mais elle veillait avec un soin extrême 
à sa diction et à sa mimique. 

Elle parlait sur le ton de l’enjouement avec sa ravis¬ 
sante figure tout en l’air, les yeux brillants, les lèvres 
continuellement souriantes, les narines palpitantes, 
d’une voix gaie, la physionomie pétillante d’esprit, se 
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voilant seulement de temps 'en temps d'une nuance 
d'émotion que l'on contient. 

—-Pourquoi donc faut-il que vous m'expliquiez les 
projets de mariage qui ont pu exister entre vous et 
cette jeune fille? répéta-t-elle. 
il ne lui convenait pas de répondre en ce moment et 

H F . 

d'une façon directe à cette question; il la laissa 
donc tomber, mais il continua ce qu'il voulait dire : 

^ C'est mon père, à son lit de mort, qui a eu l'idée 

« 

de ce mariage; mais il ne me l'a pas imposé. De mon 
côté, je n’ai pas pris d’engagement. J'ai promis seule¬ 
ment de ne pas me marier, si je me mariais jamais, 
sans avoir vu là jeune fille qu'il me destinait. 

— Et vous l’avez vue, il me semble? 

— J’ai vu une enfant. 

— Dites une jeune fille tout à fait charmante. 

— Pour moi, elle n'est qu'üne enfant. 

— Ce qui veut dire ?... 

— Ce qui veut dire qu’arrivé à Paris, je n'ai pas eu 
de projet mieux arrêté, que je n'en avais avant de 
quitter l'Amérique. 

— Vraiment? 

^ I ■* 

— Je vous affirme qu'il n'a jamais été question de 
mariage entre elle et moi, ni entre moi et son père : 
tous deux même ignorent les intentions qui m’ont été 

manifestées par mon père, et, en les confiant à Caston, 

1 ' 

je croyais lui confier un secret ; je regrette plus que je 
ne saurais le dire qu'il en ait abusé. 

— C'est pour moi que vous dites cela? 

— Non, car vous êtes la seule personne, avec Gas¬ 
ton, à qui je Taurais confié. 
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— Alors les choses ne sont pas du tout arrivées au 
point que je supposais? 

— Pas du tout. 

— Mais elles peuvent y arriver, n’est-ce pas ? 

— Cela dépend. 

— De qui? D’elle ou de vous? 

La question était tellement directe, qu’il hésita un 
moment. 

— D’elle, de moi, et... 

— Et? 

— Et de circonstances qui peuvent se produire. 

— Ah ! l’inconnu alors. Eh bien ! n’en parlons 
pas. 

— Cependant... 

— Non, n’en parlons pas, je vous prie. C’est bien 
assez que je me sois engagée à l’étourdie dans cette 
question de mariage, n’allons pas plus loin. 

Il y a une manière de dire n’allons pas là, qui pré¬ 
cisément donne l’idée de faire ce qui est défendu. 

C’était cette manière quela marquise avait employée ; 
ses yeux étaient en désaccord complet avec ses lèvres, 
et, en défendant au colonel de s’expliquer sur les 
circonstances qui pouvaient empêcher son mariage 
avec Thérèse, elle provoquait justement cette expli- 

N 

cation. 

Mais en agissant ainsi elle ignorait ce qui s’était 
passé entre le colonel et Thérèse dans celte visite, et 

* t * 

ne pouvait pas savoir que l’influence de celle-ci était 
en ce moment trop puissante pour être entamée pat* un 

m ■ 

mot plus ou moins habile, par une réticence ou jpàr un 
sourire. 
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Heüreux d’abandonner un sujet qui lui était pénible, 
le colonel se tut. 

' ■ U * I 

Elle attendit un moment. 

. Puis, voyant qu’il ne s’engageait pas sur la voie 
qu’elle aurait voulu lui faire prendre, elle ravint, 
par un chemin détourné, au point qui l’intéres¬ 
sait 


— Quand je pense, dit-elle, que, partant .de l’idée 
que ce mariage devait se faire un jour ou l’autre, j’ai 
voulu vous arranger un tête-à-tête de plusieurs jours 
avep votre petite cousine. Comme c’était bien com¬ 
biné ! Mais aussi comment s’imaginer qu’une jeune 
■* 

fille qui ne vous est rien aurait le caprice de vouloir 
se faire votre garde-malade ? 

. — C’est précisément parce qu’elle neln’est rien, ou 
tout au moins parce qu’elle n’est que ma cousine, 
qu’elle a eu ce caprice, comme vous dites en parlant 
de son projet. 

Vous croyez ? 

; — Il me paraît évident que si elle avait eu d’autres 
sentiments dans le cœur ou si elle avait supposé chez 
moi,des intentions qu’elle ne soupçonne même pas, 

elle n’aurait jamais eu ce projet. 

. ; — Cela vous paraît démontré. 

h 

— Absolument, étant donnés son âge, sa droiture 
et, si vous permettez le mot, sa pureté. 

. — Ohl parfaitement, attendu, mon cher colonel, 
que je crois à la pureté..', d’intention de toutes les 
feDîmes, à plus forte raison dois-je croire à celle des 
jeunes filles. Enfin il n’en est pas moins vrai que je 

faisais une sottise en voulant vous ménager ce tête-à- 
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tête, et que je répondais bien maî à la confiance de 
notre ami Gaston. 

— Vous êtes-vous donc engagée à faire ce que dési¬ 
rait Gaston ? 

— Savez-vous que votre question est plus que 
vive? 

— Mais... 

— Mais vous êtes malade, je vous pardonne. D'ail¬ 
leurs je conviens que jusqu'à un certain point je 
l'avais provoquée, en ne pensant qu'à l'amour que 
dans ce tête-à-tête de plusieurs jours, vous pouviez 
ressentir pour cette jeune fille. Il me semble qu'elle 
est assez jolie pour inspirer une passion, et puis les 
soins qu’elle vous aurait donnés, les longues conver¬ 
sations, les prévenances qu’elle aurait eues, sa posi¬ 
tion même de sœur de charité, est-ce que tout cela 
n'aurait pas eu quelque chose de poétique qui à la 
longue aurait pu vous émouvoir, si vous n’êtes pas de 
glace, ce que j'ignore? 

— Vous savez bien... 

— Je ne sais rien du tout et je ne veux rien savoir. 
Pas de paroles trop vives, n’oubliez pas que c’est là le 
fond même de notre convention. Vous n’êtes pas 
guéri, souvenez-vous-en. Maintenant cet amour eût-il 
été un bien ? eût-il été un mal ? Cela dépend, comme 
vous disiez tout à l'heure de ces circonstances mysté¬ 
rieuses que vous vouliez m'expliquer, et que je n’ai 
pas voulu, que je ne veux pas connaître, puisqu'elles 
ne me touchent pas, car elles ne me touchent point, 

y 

n'est-ce pas? 

Il ne répondit pas; alors elle continua : 


i 


É 


84 , l’auberge DU MONDE 

. . f * -t ■- ‘ ’ 

— Pour cette jéune fille, que moi je trouve char¬ 
mante, malgré qu’elle n’ait rien et qu’elle ne soit rien, 
comme dit Gaston, vous pouviez donc vous prendre 
d’une belle et bonne passion qui vous aurait conduit 

à un mariage, car je vous crois trop galant homme 

% 

pour ne pas épouser une jeune fille que vous aime¬ 
riez : la belle affaire, et comme j’aurais été fîère 
quand j’aurais connu la vérité! Maintenant, de ma 
sotte idée, il aurait pu sortir un résultat opposé à 
celui que nous venons d’examiner : c’est-à-dire que 
cette jeune fille aurait très-bien pu se prendre d’a¬ 
mour pour vous. Vous admettez.cela, n’est-ce pas? 

— Je ne sais pas? 

’ —Moi, je sais, et je vous assure que sur cet oreiller, 
avec ce visage pâle, cette grande barbe, ces yeux ar¬ 
dents, vous avez assez la physionomie d’un héros de 
roman ; et puis, quand on sait comment vous vous 
êtes défendu, on vous admire. Ainsi, moi, positivement 
je vous admire; ah ! pas comme héros de roman, mais 
comme homme de courage et de résolution, ce qui 
est bien quelque chose de notre temps. Eh bien ! que 
serait-il arrivé ? Si elle vous avait aimé, si vous-même 
vous l’aviez aimée; c’était parfait; mais, si vous aviez 
été insensible à cet amour, la pauvre enfant, comme 
elle eût souffert! car il n y a pas de plus grand malheur 
'en cette vie, que d’aimer celui qui ne vous aime pas. 
N’est-ce pas votre sentiment? 

— Assurément. 

Voilà pourquoi, revenant à mon point de départ, 
je dis que j’ai été folle et que vous, vous avez été sage. 
Aussi, mon cher colonel, sincèrement je vous félicite ; 
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vous avez bien fait, très-bien fait de ne pas accepter 
les soins de cette jeune fille, et de vous contenter des 
miens, quels qu’ils soient. Au moins, avec moi, il n’y 
a pas de danger, n’est-ce pas? 

Et elle lui tendit la main. 
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VII 


Madame de Liicillière n’avait point réalisé sa pro¬ 
messe de s’établir à Chalençon ; elle était retournée 
à Paris, et elle y était restée. Seulement elle venait 
presque tous les jours à Chalençon, tantôt pour quel¬ 
ques courts instants, tantôt pour la journée, du ma¬ 
tin au soir. 

Quant au marquis, il venait souvent aussi au châ¬ 
teau ou plus justement au haras pour visiter ses éta- 
ilons et ses poulinières, et chaque fois il faisait une 
visite à son hôte, s’inquiétant de sa santé, s’informant 
de ses besoins, veillant, jusque dans les plus petits 
détails, à ce qu’il ne manquât de rien. 

Parmi les nombreuses dissemblances qui existaient 
entre le mari et la femme, celle-là était une des plus 
‘Caractéristiques. Tandis que la marquise ne s’occu- 
jpait pas des choses de la vie et semblait n’être jamais 
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chez elle, le marquis, au contraire, portail le souci 
de ces choses jusqu’à la minutie : c’était lui qui or- 
donnait la maison, commandait aux domestiques, 
donnait les clefs, et payait les mémoires après les 
avoir rigoureusement épluchés. La tête en Tair, son 
lorgnon sur le nez, se haussant à chaque pas, on le 
voyait sans cesse aller et venir, son carnet à la main, 
furetant partout, ouvrant les portes, regardant dans 
les coins, se baissant sous les meubles, passant son 
doigt sur les marbres pour voir s’ils avaient été es¬ 
suyés; et alors malheur au domestique en faute. La 
réprimande n’était pas longue, mais elle était vive. 

•— Les Lucillière ont été ruinés par leurs inten¬ 
dants, disait-il souvent. 

A quoi les amis de sa femme répondaient tout bas 
que si les Lucillière avaient été ruinés par les inten¬ 
dants, ils avaient aussi très-probablement été conti¬ 
nués par eux, car le marquis devait être le fils ou le 
petit'fils de quelque majordome ou de quelque homme 
d’affaires. 

* ji 

— On n’a pas cette passion du ménage, sans avoir 
été domestique en ce monde ou dans l’autre. Lucil¬ 
lière devrait mettre un manche à balai dans ses armes. 

— Deux plumeaux croisés sur un.livre de comptes. 

— Avec cette devise : Honni soit qui poussière laisse. 

— Ou bien celle ci ; Lucillière lucet. 

Bien entendu, le colonel n’avait pas fait la plus lé¬ 
gère allusion à l’en^gagement de la marquise, tout en 

■ -K 

6n souffrant, et celle-ci, de son côté, n’avait pas paru 

se souvenir qu^elle l’avait pris. 

» 

Depuis qu’il avait quitté son lit, le colonel se tenait 
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allongé dans un grand fauteuil devant la fenêtre, et 
delà il voyait la marquise arriver, lorsque sa voi¬ 
ture, quittant la route, prenait Tavenue du château. 

De loin, avec son mouchoir qu’elle agitait, elle lui 
adressait son salut. La voiture se rapprochait, on en¬ 
tendait les roues crier sur le gravier de l’allée ; puis 
elle s’arrêtait. Presque aussitôt il se produisait un 
bruissement d’étoffes dans l’escalier. La porte de la 
chambre s’ouvrait brusquement, comme si elle était 
poussée par l’ouragan, et du seuil une voix joyeuse 
criait : 


— Me voilà ; c’est moi ! Comment allez-vous aujour¬ 
d’hui ? 


Et elle s’avançait vers le colonel, les deux mains 
tendues, le visage souriant, vive, légère, comme si ses 
pieds n’avaient pas posé sur le parquet et comme si 
elle avait eu des ailes pour la soutenir, sans qu’elle | 
touchât la terre. 


Alors c’était un gracieux caquetage, fait d’interro¬ 
gations précipitées qui laissaient à peine place aux 
réponses. 

-—/Vous avez passé une bonne nuit, n’est-ce pas? 
Oui, cela se voit à votre mine. De qui avez-vous rêvé? 
Pas de moi, j’en suis certaine. Plutôt de côteléttes et 
de poulet, comme hier, je parierais. O homme peu 
poétique, Américain grossier et affamé î Mais je ne 
vous en veux pas; je comprends que vous ayez faim 
après votre saignée et votre jeûne. Aussi, comme je 
prévoyais ce bel appétit, je vous ai apporté des pro¬ 
visions; j’ai donné des ordres pour qu’on les monte. 
Nous allons faire là dînette enseruble ; moi aussi, j'ai 
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une faim de loup. Horace, voulez-vous mettre le cou- 

■■ ^ 

vert, mon garçon? 

Et Horace s’empressait d’obéir, car il était en ad¬ 
miration devant la marquise : chaque fois qu’elle se 

■ 

tournait vers lui, son visage s’épanouissait et l’on 

voyait ses trente-deux dents blanches briller comme 

* 

des perles. Il n’était point surpris de l’afifection qu’elle 

* 

témoignait à son maître, et même cela lui paraissait 
tout naturel : une femme unique comme la marquise 
devait aimer un homme unique tel que le colonel 
Chamberlain, ils avaient été créés par le bon Dieu 
l’un pour l’autre. Mais enfin il lui savait gré de son 
entrain, de sa bonne humeur, de sa beauté, et de 
toutes ses qualités, qu’il énumérait léë unes après les 


autres dévotement, comme s’il avait récité les litaniés 
de la Vierge. 

Bientôt la table était servie, et elle se plaçait vis-à- 

vis de son malade, qu’elle prenait plaisir à servir et 

« 

à faire manger, exactement comme une petite fille 
qui joue à la dînette avec son bébé én carton-pâte : 
« Mange, bébé; sois bien sage, mange bien. » 

Mais il n’y avait pas besoin d’adresser cette recom- 

■ J 

mandation au colonel, qui, ainsi que le lui reprochait 

m 

la marquise, rêvait souvent de côtelettes et de poulets. 

■ ^ 

Pour elle, il n’était pas non plüs nécessaire de 
l’exciter à faire honneur à sa collatiôn, et il était bien 
rare qu’elle ne fût pas en appétit; si cela arrivait par¬ 
fois, elle ne refusait pas cependant de se mettre à 

« 

table : du bout des dents, elle mordillait gracieuse¬ 
ment une pâtisserie ou un fruit, et trempait ses lè- 

H ' d T ■ ^ 

vres dans un verre de vin. 
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. La dînette achevée, elle faisait enlever la table ; 
puis, lorsque Horace s’était retiré: 

. —Maintenant, disait-elle, que voulez-vous : lire, 
chanter, faire de la musique, raconter des histoires? 
Parlez, commandez; je suis ici pour que vous ne 
vous ennuyiez pas. 

— Vous voir. 

— Cela peut devenir monotone à la longue. 

— Pas pour moi- 

— Vous vous endormiriez. 

— Essayez. 

— Je vous préviens que, si vous bâillez, je me 
fâche. 

— Et si je ne bâille pas? 

— Alors c’est que vous aurez pris plaisir à votre 
contemplation, et je ne vous devrai pas de récom¬ 
pense; il me semble que ce serait plutôt vous qui 
m’en devriez une. 

— Je suis prêt à m’acquitter. 

— Je ne demande rien. 

« 

Elle s’asseyait en face de lui, et il restait les yeux 
fixés sur elle, la regardant, l’admirant, s’enivrant du 
charme qui se dégageait de sa beauté. 

Elle ne disait pas un mot et se tenait les yeux mi- 
clos,, en apparence insensible à ce qui l’entourait; 
cependant elle voyait très-bien les sentiments qui 
s’éveillaient et se développaient en lui, suivant exac¬ 
tement leur progression, comme si de sa main, qui 
restait posée sur l’appui de la fenêtre, elle lui eût 
tâté le pouls. 

Ah ! non, il ne bâillait point ; ses joues se coloraient, 
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ses yeux brillaient et jetaient de chauds rayons, ses 
lèvres étaient agitées d’une sorte de frémissement. 

. Elle attendait ainsi silencieuse jusqu’au moment 
où elle le voyait prêt à tendre les deux mains vers 
elle. 

■ Alors, mettant vivement un doigt sur-sa bouche : 

— Maintenant, disait-elle, si nous parlions un peu. 
Vous savez que la chaîne de notre ami Graston vient 
de se rompre. Depuis son retour d’Amérique, elle 
était rivée. C’était admirable. Une fidélité, une cons¬ 
tance à n’y rien comprendre ; avec cela, une retenue, 
une correction dans les relations apparentes, qui fai¬ 
saient de Gaston un véritable modèle. Était-ce amour? 

* 

était-ce modération forcée, s’expliquant par la posi¬ 
tion financière de notre ami, qui, vous ne l’ignorez 
■pas, était complètement ruiné. Les paris étaient ou¬ 
verts : les uns tenaient pour la fidélité ; les autres, 
pour un sentiment moins délicat. Gaston vient de 
faire un héritage inespéré qui lui permet de reprendre 
son ancienne vie, et tout de suite il l’a reprise; la 
chaîne est rompue. Je compte qu’il va venir un de 
: ces jours vous annoncer, tout glorieux, cette trans¬ 
formation; car l’ambition de Gaston est d’être le 

\ 

dernier de nos gentilshommes: il n’a qu’une idée, 

• faire parler de lui ou, comme on dit dans un certain 
: monde, la galerie. 

Quand elle n’avait pas d’histoire à conter, elle 
. prenait un livre. 

Ou bien, quand les livres l’ennuyaient, elle se metr 
: tait au piano, et ses doigts jouaient tout ce qui . lui 
passait par la tête : une sonate de Mozart, qui lui était 
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; ' restée dans la mémoire du temps de son éducation, 

c - 

ou bien la chanson à la mode de la dernière opérette. 

A vrai dire même, la chanson lui venait plus sou¬ 
vent sur les lèvres que la sonate dans les. doigts. 

^ I 

Elle avait une véritable passion pour le répertoire 

/« - t 

: de Thérésa, et déclarait hautement que le Sapeur 

ï; était un chef-d'œuvre et que la Femme à barbe était le 

J ■ dernier effort de Tesprit humain. Elle-même avait i 

composé les paroles de plusieurs chansons de ce 

H- ■ 

genre: Une femme à la mer, — Ous*que ça me chatouille^ ' 

r 

/' — Ohl la la^ que c'est drôle! qui auraient pti être ; 

V’ chantées sur la scène de TAlcazar avec succès. La î 

V musique de Tune était d’un prince; celle de la se- 

w * 

conde, d’un grand compositeur, qui s’était prêté à ce 
"■ caprice, espérant bien en être récompensé; celle de 

la troisième, d’un ambassadeur auprès de la cour des 
Tuileries. 

h 

Le colonel ne raffolait pas précisément delà/’mme 
t à barbe, et, bien que cette bouffonnerie lui parût 

assez drôle, il ne trouvait pas, comme la marquise, 
que c’était le dernier effort de l’esprit humain ; niais, ‘ 

chantée par celte bouche spirituelle, accentuée par 

- 1. . ' ^ 

V cette voix mordante, mimée par ces yeux pétillants i 

d’esprit, il l'eût éternellement écoutée, et toujours ! 
avec un nouveau plaisir, 

, ' « Tâtez, voyez... » 

: Eh! oui assurément, il se fût volontiers assuré 

r ' I 

« que ce n’était pas de la chair, mais que c’était du ; 
marbe. » 

F 

C’était ainsi que leur temps se passait, rapidement 
pour tous deux. 

I 
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Tout à coup la marquise, comme si elle sortait 
d’un rêve pour rentrer dans la réalité, regardait 
l’heure à la pendule. 

— Ah! mon Dieu! je serai encore en retard au¬ 
jourd’hui, s’écriait-elle; comme toujours d’ailleurs. 

Et elle se précipitait sur son chapeau et son man- 
telet, qu’elle jetait n’importe comment sur sa tête et 
sur ses épaules. 

— Je vous verrai demain ? * 

— Eh ! oui,, assurément. 

— A quelle heure? 

— Ah I je ne sais pas ; mais je viendrai, soyez-en * 
sûr. 

* 

— Adieu, alors. 

— Au revoir, au revoir ! Est-ce qu’on se dît jamais 
■ adieu ? A demain 1 

Cependant, malgré cette promesse, il arrivait quel¬ 
quefois qu’elle ne venait pas. 

Alors la journée était longue pour lui à passer. 

A l’heure à laquelle il l’attendait, il se mettait à la 
fenêtre, pas trop tôt, car il espérait toujours qu’elle 
lui ferait la joie de le surprendre, mais à l’heure 
juste; puis, les yeux fixés sur l’avenue, il regardait, 
et, les oreilles tendues, il écoutait. 

. Le roulement d’une voiture sur la route arrêtait 

I 

les mouvements de son cœur. Quelquefois c’était elle, 
quelquefois aussi ce n’était que la charrette d’un 
- paysan ou une voiture étrangère qui ne tournait pas 
à l’avenue. 

' L - ' 

. De nouveau, il attendait : les minutes, les heures se 
succédaient lentement. , 
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Elle allait arriver : il en était sûr, il le sentait. 

Elle n’arrivait pas. 

Il s'en prenait à la pendule. 

. — Tu n’as pas mis cette pendule à l’heure, disait-il 
à Horace. 

— Je vous demande pardon; elle va comme votre 
montre qui, elle, ne se dérange jamais. 

— C’est égal, elle peut se déranger une fois par ha¬ 
sard ; va voir l’heure en bas. 

Horace, qui savait à quoi s’en tenir, sortait de la 
chambre ; mais, ne se donnant pas la peine de des¬ 
cendre, il rentrait bientôt annoncer que la montre 
ne s’était pas dérangée. 

Enfin il arrivait un moment où il devenait bien 
certain que la marquise ne tiendrait pas sa pro¬ 
messe. Cependant il ne quittait pas la fenêtre. Qui’ 
sait? Est-ce que l’impossible n’est pas toujours 
possible pour ceux qui attendent et qui espèrent? 
Elle avait pu être retardée, un accident avait pu se 
produire en route. Dans ces conditions, Tesprit est 
inépuisable en inventions. 

- Cependant, à mesure que la certitude qu’elle ne 
viendrait pas s’établissait, l’angoisse de l’attente di¬ 
minuait d’intensité. 

Ses yeux ne se tenaient plus obstinément fixés sur 
l’avenue, ses oreilles exclusivement ouvertes aux 

■■ m 

bruits seuls de la route. 

Il regardait autour de lui les gazons veloutés du; 
jardin et le jeune feuillage des arbres du parc, qui, 
comme les vagues d’une mer de verdure, ondulait 

■■ 

sous la pression de la brise. 
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C’était le printemps : la saison était douce, et, sous 
les taillis du jardin, les rossignols sifflaient, tandis 
que, tout en haut des arbres, les pigeons ramiers fai¬ 
saient entendre, du matin au soir, leurs roucoule¬ 
ments amoureux. 

Pour quelqu’un dont le cœur et l’esprit eussent été 
libres, les heures passées à cette fenêtre eussent pu 

■F 

être agréablement remplies; pour cela il n’y avait 
qu’à ouvrir les yeux et les oreilles’. 

En effet, bâti en amphithéâtre sur lès confins de la 
forêt de Marly, le château voyait se dérouler devant 
lui un paysage fait à souhait pour le plaisir des yeux. 

Immédiatement après la pelouse, qui touchait le 
perron, et à une assez courte distance, s’élevaient les 
toits du village, qu’on apercevait à travers une balus¬ 
trade en pierre façonnée qui terminait une longue 
terrasse. Au delà du village s’étendait la plaine im¬ 
mense avec ses cultures aux couleurs variées et ses 
petits bouquets de bois, semés çà et là comme pour 
égayer sa nudité. A gauche, se succédaient, le long 
d’un petit ruisseau qui va rejoindre la Maudre, des 
prairies encloses de haies basses, dans lesquelles 
. paissaient en liberté les poulinières et les poulains du 

: haras. 

^ >- 

Tout cela n’était pas très-grand ni fait pour susciter 
des idées bien hautes ; mais cependant il y avait là un 
‘ mouvement, une vie, qui ne laissaient pas Tesprif 
s’endormir dans un repos monotone. On entendait les 
. bruits du village, le roulement des charrettes,* les' 
chants des ouvriers, les cris des enfants, le marteau 
de la forge; puis tout à coup le hennissement d’une 
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poulinière qui appelait son petit, ouïe galop précipité 
d’une troupe de poulains qui traversaient la prairie 
comme une volée de mitraille, s’amusant à lutter de 
vitesse entre eux, sans se douter que ce qu’ils fai¬ 
saient en ce moment par plaisir, ils devraient le faire 
plus tard par travail, devant une foule qui les applau¬ 
dirait ou les invectiverait, selon qu’elle aurait gagné 
ou perdu de l’argent en pariant sur eux. 

Mais le colonel était peu sensible à ce paysage et à 

' I 

ce mouvement, c’était la marquise qu’il attendait, et 
bien vite, s’il se laissait distraire un moment, il reve- 

H 

nait à sa préoccupation. 

Quelquefois alors qu’il n’espérait plus la voir ar- 
river, une voiture apparaissait dans l’avenue. 

C’était elle. 

Mais non, c’était une visite qu’on venait lui rendre : 
le baron Lazarus, le prince Mazzazoli, qui parurent 

T 

plusieurs fois au château, témoignant au colonel l’in- 
térêt le plus vif, sans qu’il fût possible de recon¬ 
naître Jequel des deux était le plus inquiet ; Caslon 
de Pompéran, qui vînt raconter, tout glorieux, comme 
l’avait dit la marquise, l’histoire de son héritage, qu’il 
appelait une bonne fortune. 

Ces visites étaient une déception ; mais, le premier 

•I 

moment de contrariété passé, elles devenaient une 
distraction ; tant qu’elles duraient, les minutes étaient 
moins longues. 

t ■ " " -, ■ - ■ . 

. Au nombre de ces visites, il y en eut une qui, com¬ 
mençant, comme toutes les autres, par la déception, 

4 - ■ , . , ^ h * 

ne se termina pas par la distraction. 

Ce fut celle de M. Le Méhauté. 
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Depuis le jour de son interrogatoire, le colonel n’a¬ 
vait plus entendu parler du juge d’instruction, autre¬ 
ment que par son oncle Antoine. 

A la façon dont le jugé d’instruction entra dans sa 
chambre, le colonel vit tout dé suite que l’affaire d’A¬ 
natole avait dû prendre une mauvaise tournure. 

— Savez-vous, mon cher colonel, dit M. Le Mé- 
hauté, que c’est merveille de voir comme vous vous 
rétablissez ? 

— Vous ditès cela comme si ce rétablissement allait 
trop vite. 

— Il est de fait que, si vous aviez pu paraître de¬ 
vant les jurés dans l’état où vous étiez le jour où je 
vous ai interrogé, vous auriez enlevé d’emblée les 
condamnations même sans le secours du ministère 


public. 

— Est-ce que je suis près de paraître devant les 
jurés ? 

— Le momént approche, et, si vous voulez, vous 
pouvez l’avancer. 

— Ah I vraiment. 

— C’est même pour cela que je viens vous voir. 
Vous aviez adressé Anatole Chamberlain* au repré- 
sentant de votre maison en Amérique, n’est-ce pas ? 

— Oui. 


— Depuis, avez-vous écrit à ce représentant de fer¬ 
mer sa porte devant celui qui avait voulu vous faire 


assassiner? ^ 

— Je ne lui ai rien écrit du tout/j^ 

— Comment! vous continuez vptfô/bjenv 

votre assassin ? IS* 
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lie colonel ne répondit pas. 

— Je n’ai pas à apprécier ce sentiment, continua le 
juge d’instruction ; mais, en dehors de cet orclre d’i-: 
dées que je n^aborde pas, laissez-moi vous dire qu’.en 
agissant ainsi, vous entravez l’action .de la justice. Si 
vous retirez votre protection à Anatole Chamberlain, 
il ne pourra pas rester en Amérique; il sera forcé de 
revenir en France. 

— Je désire qu’il ne revienne pas en France. 

— Je vois que vous persistez dans l’idée qu’il n’est 
pas coupable : que diriez-vous, si je vous prouvais; 
qu^il l’est. Tenez, lisez cette lettre qui a été saisie à la 
poste comme le seront à Paris toutes celles qui seront 
adressées en Amérique à M. Anatole Chamberlain. 

Le colonel prit la lettre que le juge lui tendait : 


(( Ma chère belle, 

I 

« Je t’écris poste restante, à New-York, comme 
« nous en sommes convenus avant ton départ. 

« J’aurais voulu t’envoyer une dépêche, et je l’au- 
« rais fait assurément si je l’avais pu ; mais il y a im- 
a possibilité, pour plusieurs raisons que tu devineras 
(( sans que je te les explique. 

« D’ailleurs à quoi bon une dépêche, quand je n’ai 
(I rien de nouveau ni d’important à te raconter? 

« Quand je dis qu’il n’y a rien de nouveau, il faut 
« entendre que l’affaire que tu sais n’est pas faite ; 
« elle a échoué, bêtement échoué. Je croyais cepen-. 
« dant avoir bien pris toutes mes précautions et l’a- 
<f voir niise dans les mains d’un homme capable. 
« Mais que veux-tu ? il faut toujours compter sur l’im-/ 


f 




LÀ 3IÀRQUISE DE XUCILUÉRE 


99 


« prévu. Les plus grands généraux ont perdu- des 
({ batailles sûres. 0"est mon homme qui. a eu la mala- 
« dresse de se faire rouler, : 

« Sans doute on pourrait recommencer, mais Je ne 
« crois pas avoir des chances pour le moment ; il faut 
« attendre et voir avant de se décider, pour ne pas 
« échouer une seconde fois, ce qui serait vraiment 
« trop maladroit. 

* 

« Au reçu de cette lettre, je te prie de m’écrire pour 
« me donner ton adresse là-bas, car je ne pense pas 
(f que tu aies Tintention de revenir de sitôt. 

« Il n’est pas impossible que je te rejoigne, si mes 
« affaires continuent à aller mal ici et prennent une 
« mauvaise tournure, ce qui me paraît assez proba- 
« ble. L’Amérique n’a rien qui me déplaise, au con- 
« traire. 

« En attendant, crois à mon affection dévouée. 

« Adélaïde. » 


— Eh bien ! c’est une lettre de femme, dit le co¬ 
lonel. 

— C’est une lettre du Fourrier, répliqua vivement 
le juge, et elle annonce en termes détournés que votre 
assassinat a manqué. Maintenant croyez-vous à la cul¬ 
pabilité de votre cousin ? 

— Je ne crois à rien, monsieur le juge d’instruction, 
et ne veux croire à rien. De même que je n’ai rien 
fait et ne ferai rien pour ramener Anatole en France; 
au contraire, je ferai tout pour qu’il reste en Amé¬ 
rique. 

— Mais, monsieur... 


i 
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— Oh ! je sais tout ce que vous pourrez me. dire sur 
mes devoirs envers la justice. Je ne dois qu’une chose 
à la justice : mon témoignage sincère ; je le lui ai 
donné. Qu’elle n’attende de moi rien de plus. 
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VIII 


Bien que les visites de madame de Lucillière ne 
fussent pas précisément favorables au repos du co¬ 
lonel; bien que les heures d'attente pendant lesquelles 
il se donnait la fièvre fussent absolument mauvaises 
pour sa tranquillité, sa convalescence cependant avait 
suivi une marche assez régulière, et même elle avait 
été beaucoup plus vite qu’on ne devait l’attendre des 
circonstances au milieu desquelles elle s’accomplis¬ 
sait. 

Il n’était pas survenu la plus légère complication 
du côté de la blessure ; les forces s’étaient prompte¬ 
ment rétablies, et, si la fièvre persistait encore, elle 
ne prenait pas un caractère sérieux pour le moment, 
menaçant pour l’avenir. 

Elle surprenait le médecin, qui, bien entendu, 
ignorait la cause qui l’engendrait ; elle ne l’inquiétait 

' b - - I 

pas. 

6. 
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D’ailleurs le colonel prenait soin de . le rassurer 
lui-même à ce sujet. 

d 

— Comment! encore le pouls fébricitant ce soir? 

■%. ■ 

> —Je me suis impatienté dans la journée et me 

>- 1 . 

suis donné un accès de colère. 

-/ — Il ne faut pas de cela. Un homme comme vous 

ne se met pas en colère; c’est bon pour une femme¬ 
lette de se laisser aller à l’impatience au point de se 
donner la fièvre. Savez-vous ce que je fais, moi, 

quand je sens que la colère va me prendre? Je compte 

’ + 

. jusqu’à cent, sans me presser : c’est un remède sou¬ 

verain. 

Comme le lendemain le colonel avait encore eu la 
fièvre, le médecin avait demandé si son remède avait 
été employé. 

- —J’ai compté jusqu’à dix mille, et plus je comp¬ 
tais, plus je m’impatientais. 

— C’est curieux. 

La chose eût paru moins curieuse au médecin, si 
le colonel avait ajouté que c’était en attendant la 
marquise, qui n’était pas venue, qu’il s’était livré à 
ce calcul ; mais il s’était bien gardé de cette confi¬ 
dence. 

, Enfin, après avoir permis à son malade de quitter 

le lit, le médecin lui avait promis de l’autoriser bientôt 
à quitter la chambre. , 

. — Une petite proménadé dans le parc, à l’ombre, 
vous fera grand bien et hâtera votre rétablissement ; 
je sais maintenant ce qui vous dohne cette fièvre. 

— Ah ! vous avez trouvé pourquoi votre remède dé 

V compter jusqu’à cent n’était pas souverain avec moi? 

■h , 
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T- Parfaitement, avec vous il était détestable. Vous 
vous ennuyez, n^est-ce pas? Vous voulez quitter ce 
château le plus tôt possible ? Cela se comprend de 
reste. Vous n’êtes pas venu en France pour passer 

m 

votre temps dans une chambre. C’est évident cela. 
Paris vous attire. A votre âge, quoi de plus naturel? 
De là votre impatience, vos accès de colère, et finale¬ 
ment la fièvre. C’est logique. J’espère vous donner 
bientôt la clef des champs et vous renvoyer dans ce 
Paris qui vous appelle avec ses séductions irrésisti¬ 
bles. Seulement, vous savez, il faudra être sage pen¬ 
dant les premiers temps'; pas trop de fatigues, de la 
modération, mon cher malade, de la modération. 
C’est avant tout ce que. je vous recommande, et ce 
sera le conseil que je vous répéterai en [me séparant 
de vous, c’est-à-dire bientôt. 

Le colonel avait gardé son sérieux en écoutant le 
médecin expliquer longuement les raisons naturelles 

V 

et logiques pour lesquelles il sîennuyait à Chalençon 
et voulait au plus vite retourner à Paris, dans ce 
■« Paris pleiü pour lui de séductions irrésistibles. » 

Eh ! non, il ne voulait pas retourner à Paris; non, 
Paris n’était pas plein pour lui de séductions irrésis¬ 
tibles; non, il ne s’ennuyait pas à Chalençon,- au 
moins dans le sens que le médecin donnait à ce mot. 

A Paris, plus de tête-à-tête avec la marquise, plus 
d’intimité; il se rappelait leur promenade dans l’^n-^ 
ceinte du pesage, et savait parfaitement que tout cè 
qui s’était présenté alors pour lui fermer la bouche 
se rènouvellerait à Paris à chaque instant, à chaque 
pas et à propos de tout. . 
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L’heure n’était pas venue de quitter Chalençon 
pour Paris. 

Mais ce n’étaient pas là des raisons « naturelles et 
logiques » à donner au médecin. 

, Cependant, d’un autre côté, il ne fallait pas que 
celui-ci persistât dans son idée ; car il était homme à 
déclarer tout haut et à qui voudrait l’entendre que 
maintenant son malade, qu’il avait sauvé de la mort, 
avait besoin de Paris et de ses distractions pour 
achever sa convalescence. Comment rester à Cha¬ 
lençon, si le médecin faisait part de sa découverte à 
M. de Lucillière ? 

. — Je crois que vous avez très-habile ment diagnos¬ 
tiqué mon cas, dit le colonel. 

. — N’est-ce pas ? 

— Seulement vous poussez peut-être la logique un 
peu trop loin. 

— Non, non, je sais pourquoi vous vous ennuyez; 
il faut des distractions. 

— Pour cela, rien n’est plus juste; seulement, où 
vous allez un peu loin, c’est en pensant que je ne peux 
me distraire qu’à Paris ; jenesuis pas si affamé que cela 
de Paris, qui ne m’attire pas au point que vous croyez. 

—T Mais alors ? 

* 

. — Laissez-moi m’expliquer. Je vous répète que 
vous avez parfaitement trouvé que la cause de mon 
impatience, de mes colères et finalement de ma fièvre, 
était l’ennui. Mais cet ennui est amené et engendré 
par ma longue réclusion dans celte chambre ; dès là 
que je pourrai sortir, prendre l’air, marcher, je ne ’ 

m’ennuierai plus. . . 



I 





. — Vous croyez ? 

— J’en suis certain. Que suis-je? Un. soldat, un 
homme de mouvement ayant Thabitude et par suite 
le besoin d’exercices violents, de fatigues. 

— Il est de fait... 

— Soyez assuré que c’est là ce qu’il me ' faut : je 
me connais, et où pourrai-je trouver ce bon air dont 
j’ai besoin, l’espace qu’il me faut ? Pas à Paris, n’est- 
pas ? J’étouffais dans mon appartement du G-rand^ 
Hôtel. Tandis qu’à Chalençon, il me semble que je 
suis dans les meilleures conditions pour terminer m 
convalescence. Seulement il faut que vous me per¬ 
mettiez de sortir. : . 

— Je vous le permets pour demain. 

—Alors plus d’ennui, mais de bonnes promenades 
dans les bois; ce qui me sera salutaire, car j’ai été 
élévé dans les forêts. Ainsi, docteur, je ne vous quit¬ 
terai pas de sitôt, à moins que vous ne me ren¬ 
voyiez. 

h. 

— Mais pas du tout, 

— Alors à vous l’honneur entier d’avoir commencé 
et achevé ma guérison. 

Il y avait longtemps que le colonel attendait avec 
impatience cette autorisation de quitter la chambre 
qui allait enfin lui ouvrir les lèvres. 

Sans doute, dans cette chambre, il avait toute li¬ 
berté de s’expliquer avec la marquise tout aussi lon¬ 
guement, tout aussi franchement qu’il pouvait lui 
convenir; lorsqu’elle venait passer la journée près de 
lui, personne, à l’exception d’Horace, ne dérangeait 
leur tête-à-tête. Maintes fois les occasions s’étaient 
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présentées d’avoir cette explication, et' toujours il 
l’avait retenue, imposant silence à ses lèvres. 

• En effet, ce n’était point en malade qu’il voulait 
s’adresser.à madame de Lucillière, car il était de 
ceux qui ont pour ainsi dire la bonté de la maladie. 
N’ayant jamais éprouvé la plus légère indisposition 
depuis son enfance, il s’était habitué à l’idée qu’un 
homme dans un lit ou même simplement dans une 
chambre, sentant les drogues, est un être ridicule en 
lui-même, qui devient entièrement grotesque du mo¬ 
ment qu’il demande autre chose que de la pitié; les 
romans, un moment à la mode, dans lesquels on voit 
les amoureux poitrinaires faire leurs déclarations 
avec accompagnement de toux, avaient toujours pro¬ 
voqué son dégoût ou son hilarité. 

Il était donc peu disposé à imiter ces héros plus 
sensibles que vigoureux, et ce n’était point avec le 
bras en écharpe, tremblant la fièvre, qu’il se serait 
exposé à parler d’amour à une femme pleine dasanté, 
de gaieté, de vie, telle que la marquise. , 

Mais il aurait craint à. chaque instant qu’elle lui 
partît d’un éclat de rire au nez, ou bien qu’elle eût 
quelque sourire de commisération, qui l’eût encore 
plus profondément mortifié. 

S’il parlait d’amour à madame de Lucillière, et 
il y était plus que jamais décidé, il voulait que ce fût en 
to-ute liberté, sans avoir à craindre la raillerie de celle à 
laquelle ü s’adresserait, ou mêmè sa propre faiblesse. 

Ce serait bien assez d’avoir à craindre son émotion, 
sans être encore retenu par des préoccupations étran¬ 


gères 
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Sorti de cette chambré, il serait lüi-même et retrôu- 
Terait sa farce et son assurance. 

C’était én pleine lumière, au milieu des fleurs, ayeo 
le bruissement de la brise dans les feuilles, enveloppé: 
des effluves.'du printemps, qu’on parlait d’amour à ùhe 
femme qui était elle-même allégresse et lumière, — 
et non dans une chambre de malade, au milieu d’uno 
atmosphère de pharmacie. 

La marquise arrivait à Chalençon au moment où, 
après son entretien avec le colonel, le médecin quit¬ 
tait le château. 

—-Je sortirai demain, dit le colonel lorsque la mar¬ 
quise entra dans sa chambre. Viendrez-vous? 

— Je devais rester à Parisy inais je ne veux pas que 
cette bonne journée se passe sans moi ; je viendraidonc.1 

— De bonne heure? 

I- t 

— De bonne heure. 

— Et vous repartirez? 

— Vous voulez que je reste ici tout à fait? dit-elle 
en le regardant avec un sourire où il y avait à la fois 
et de la raillerie et de la tendresse* 

— Ce n’est pas cela que je voulais dire; je deman¬ 
dais quand vous repartiriez? . 

— Tard, le plus tard possible. 

Le lendemain, le colonel se demanda s’il attendrait ' 
la marquise dans sa chambre ou bien sïl irait au- 

devant d’elle. 

■■ ■. ■■ 

En l’attendant dans sa chambre, il aurait le plaisir^ 
de descendre avec éUe en s’appuyant sut son bras. ’ 

Mais, én allant aurdevant d’elle, il lui donnerait la 
preuve qû’iU’attehdait avec impatience. . 
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Ce fut à ce dernier parti qu’il s’arrêta, préférant au 
plaisir qu’il pouvait recevoir le plaisir qu’il pouvait 
donner : sans doute, la marquise serait sensible à son 
attention. 

Un peu avant l’heure de son arrivée, il descendit 
donc sur ses jambes chancelantes cet escalier qu’il 

n'avait pas monté ; les marches lui semblèrent bien 

« 

hautes, et la pierre sur laquelle il posait ses pieds lui 
parut bien dure. 

Mais'avec quel bien-être il respira le parfum des 
feuilles et des fleurs, lorsqu’il traversa le jardin ! 

Il savait parfaitement qu’il avait été toiiché par la 
mort et qu’il était pour ainsi dire un ressuscité. 
Comme il faisait bon vivre : le bon soleil, les belles 
fleurs ! 

Les gens du château, qui ne l’avaient pas vu, mais 
qui avaient tant entendu parler de lui, le regardaient 
avec curiosité, et il les saluait affectueusement, heu¬ 
reux de revoir des hommes. 

Il voulut aller jusqu’au bout de l’avenue, auprès de 
la maison du concierge, et là il s’assit sur un banc. 

— Maintenant tu peux t’en aller, dit-il à Horace, 
qui l’avait accompagné. 

Mais celui-ci ne l’entendait pas ainsi, et il fit très- 
justement observer à son maître que pour une pre¬ 
mière sortie, il y avait imprudence à rester seul. 

— C’est précisément rester seul que je veux; laisse- 

* ÿ ^ * - 

moi. 

H 

Horace hésita ün moment; mais bientôt il comprit 
pourquoi le colonel voulait être seul, et il s’éloigna. 
Seulement, au lieu de rentrer au château, il alla se 
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placer derrière un arbre d’où il pouvait voir son 
maître sans être vu; quand la marquise arriverait, 
il abandonnerait sa surveillance. 

Au bout d’un quart d’heure environ, on entendit 
le trot de deux chevaux sur la route et le roulement 
d’une voiture ; puis, presque aussitôt le concierge, 
sortant de son pavillon, alla ouvrir la grille à deux 
battants. 

Le colonel quitta son banc et s’avança au milieu 
de l’allée. 

La voiture, qui arrivait rapidement, s’a:rrêta, etla 
marquise sauta à terre, légère comme un oiseau. 

— Eh quoi I dit-elle d’un ton de gronderie, vous 
ici ? Quelle imprudence ! 

— J’ai voulu vous voir plus tôt. 

— Vraiment, dit-elle en lui prenant le. bras et en 
le posant sur le sien. 

— Je n’ai pas pu attendre. 

— Et moi qui me faisais fête de vous aider à 
descendre Tescalier ? 

— Moi, je me suis fait fête de vous surprendre. 
Ai-je eu tort? ' 

— Je ne dis pas cela, et, puisque vous n’avez pas 
voulu vôus servir de mon bras dans l’escalier, servez- 
vous-en au moins dans le parc. Allons, appuyez- 
vous, n’ayez pas peur; je suis forte. 

Elle l’entraîna doucement. 

— Où voulez-vous aller ? 

— Où vous voudrez, pourvu que nous soyons en¬ 
semble. Je ne connais pas ces jardins, ce parc que 
j’ai traversé, les yeux fermés, quand on m’a apporté 
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ici comme un mort. Aujourd’hui, que je les ouvre, ! 

à ' ■ 

tout me paraît cjiarmant : le printemps est plusj : 

■ . I J 

beau cette anné^ qu’il n’a jamais été, [les feuilles ontj : 
une verdure veloutée que je ne connaissais pas, les 
fleurs exhalent des parfums que je respire pour la 
première fois. Il me semble que je nais à la vie, non 
comme un enfant dont les sens sont engourdis pour 
tout, excepté pour la souffrance; mais comme un 
homme dont les sens, arrivés au plus haut degré 
d’excitation, sont prêts à jouir de tout. 

Ils marchaient doucement, d’un même pas, sous 
les grands arbres de l’avenue, qui les couvraient de 
leur ombrage : c’était le colonel qui appuyait son 
bras sur celui de la marquise, et c’était elle qui ré¬ 
glait leurs pas ; pour l’écouter, elle se haussait vers lui, 
et alors elle posait presque sa tête contre son épaule. 

— Eh bien I dit-elle, vous vous taisez? 

— Vous riez de mon enthousiasme de collégien 
échappé. 

— Ah! certes, non; je l’admire. Êtes-vous heu* 
reux d’avoir cette jeunesse et cette intensité de sen- 

É 

timent. Savez-vous que vous êtes un original dans 
notre monde, mon cher colonel ? 

— Vous disiez l’autre jour un sauvage. 

— Précisément, et voilà pourquoi tout à l’heure 
je vous disais : « Vous vous taisez. » C’était une in¬ 
vitation très-sincère à continuer; car, si vous êtes 
heureux de tout ce qui vous entoure, moi, je suis 
heureuse de vous entendre. 

— Heureuse? dit-il en se penchant vers elle et en 
la regardant longuement. 
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Ouij heureuse, très-heureuse. Vous êtes le 

M 

nouveau, rincoimu; vous parlez.une langue que je 

" ^ r 

n*ai jamais entendue. ^ 

— Et que vous comprenez ? 

‘—Oh! cela pas toujours, ou tout au moins quand 
elle fait naître en moi des idées ou, plus justement, 
des sentiments qui me paraissent inexplicables^ 
Ainsi comment se fait-il que, depuis que je vous 
connais, j’aie été entraînée maintes fois, et sans 
savoir pourquoi, à dire comme à faire bien souvent 
ce qui n’était ni dans mon caractère, ni dans ma 
nature, ni dans mes habitudeSi C’est là ce que je 
me suis demandé et ce que maintenant je vous de¬ 
mande, puisque je ne trouve pas moi-même de ré¬ 
ponse* 

En parlant ainsi, elle tenait la tête levée vers lui, 
et ses yeux alanguis expliquaient ce qu’elle mettait 
d’obscur à dessein dans ses paroles embarrassées. 

Aussi, complétées par le regard, ces paroles deve¬ 
naient-elles parfaitement claires, et ne pouvait-il 
pas se méprendre sur leur sens. 

^ C’est que sans doute, dit-il après un moment 
de silence, vous subissez une influence qui vous do¬ 
mine et vous attire. 

Ah ! rien n’est plus vrai. 

Bien qu’ils marchassent lentement, ils étaient 
sortis de l’avenue, et, après avoir suivi une allée du 
parc, ils étaient arrivés devant un pavillon entière¬ 
ment caché soüs une vigoureuse végétation de 
plantes grimpantes. 

Entrons là, dit madame de Lucillière; vous 
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pourrez vous reposer un moment; pour votre pre¬ 
mier jour de sortie, il ne faut pas faire d'impru¬ 
dence. 

Il se laissa conduire, et il s’assit auprès de la 
marquise, sans avoir bien conscience de l'endroit 
où il se trouvait et des choses qui Tentouraient : son 
esprit était ailleurs, il était aux paroles qu'il venait 
d'entendre et qui faisaient bouillonner le sang dans 
ses veines. 

— Comment êtes-vous? dit-elle d'une voix mater¬ 
nelle. 

t 

— Ah! je ne sais pas; je vous en prie, ne parlons 
pas de cela; je suis bien, très-bien, aussi bien qu'on 
peut être; je ne me suis jamais senti aussi vivant; 
reprenons plutôt ce que que nous disions quand nous 
sommes entrés ici. 

— Et que disiez-vous donc ou plutôt que disais-je 
moi-même? 

Elle le regarda comme si elle allait lire en lui, sur 
son visage et dans ses yeux, les dernières paroles 
qu'elle avait prononcées. 

— Oh ! les paroles importent peu par elles-mêmes, 
dit-il; c’est leur sens qui me touche et qui m'entraîne. 
Tout à rheure précisément vous parliez de cette 
puissance mystérieuse qui s'exerce sur nous, sur 
notre cœur, sur nos idées, sur nos sentiments, sans 
que nous puissions comprendre l’influence qui nous 
domine. 

— Ah! oui, c'est vrai, et je vous demandais, n’est- 
ce pas, de m'expliquer à quoi tenait cette influence, 
d'où elle venait, et comment elle nous dominait à 
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notre insa? Vous avez réponse à cette question? 

— Oui, si vous voulez me permettre de parler 
franchement. 

— Mais vous savez bien que ce qui me plaît par¬ 
dessus tout en vous, c'est votre franchise. 

Il garda un moment le silence ; puis tout à coup, 
se tournant vivement vers elle, de sorte qu'ils se 
trouvèrent bien en face Tun.de l'autre, les yeux dans 
les yeux : 

— Si je tenais tant, dit-il, à passer avec vous cette 
journée où, pour la première fois, je redeviens moi- 
même en cessant d'être un malheureux malade, qui 
ne peut inspirer que la pitié... 

— Dites la sympathie, l'intérêt, l'affection, le dé¬ 
vouement, tout ce que vous voudrez ; mais pas la 
pitié. Vous ne vous souvenez donc pas que je vous ai 
avoué qu'au moment où l'on vous a descendu de 
voiture, je vous avais trouvé superbe. 

— Si j'ai tenu si vivement à nous assurer ce tête-à- 

tête, c'est que je voulais reprendre ou plutôt avoir 

avec vous l’entretien que je vous avais demandé à 

notre première entrevue au bois de Boulogne. 

» 

— Entretien que je vous avais accordé et que vous 
n'avez pas abordé, disant, si je m'en souviens bien, 
que vous le remettiez à une heure où je serais plus 
libre de vous entendre. 

— Et pour lequel je venais ici. Eh bien! ce que je 
voulais vous dire au bois de Boulogne, ce que je 
voulais vous dire en venant ici, ce que j'ai résolu de 
vous dire pendant les journées de ma maladie, où j'ai 
pu mieux vous voir et vous mieux connaître, c’est que 
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sur moi s’est établie une influence qui me domine et 
qui m’entraîne, mais qui n’exerce pas sa puissance 
sur mon coeur à mon insu : c’est que je vous aime. 

— Vous, vous m’aimez ! 

— Je vous aime. Ah ! je vous en prie, ne détournez 
pas les yeux ! 

— Pourquoi les détournerais-je? Il n’y a rien dans 
vos paroles qui ne me rende parfaitement heureuse. 

— Heureuse ! 

Et il étendit le bras pour l’attirer contre lui ; mais 
vivement elle se leva et, reculant de deux pas : 

— N’oubliez pas où vous êtes ! dit-elle. 

— Mais près de vous. 

— Oui, près de moi; mais chez M, de Lucillière, 
dans sa maison. 
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Il resta un moment déconcerté et — ce qui était 
plus grave dans sa situation, — décontenancé, le 
bras tendu, les yeux fixés sur ceux de la marquise, 
sans rien pouvoir lire de ce qui se passait en elle. 

Sans être un don Juan de profession, il avait assez 
d’expérience des choses de ce monde pour savoir que 
quand un homme se décide à faire une déclaration 
formelle à une femme, il doit compter que cette dé¬ 
claration lui coûtera beaucoup plus qu*elle ne lui 
rapportera, attendu qu*en amour les phrases, qui ont 
incontestablement leur utilité, ne sont pas le moyen à 
employer lorsqu’on veut arriver rapidement à un dé- 
noûment immédiat. 

En se décidant à dire à madame de Lucillière : 
« Je vous aime, » il ne s’attendait pas à ce qu*elle al¬ 
lait se jeter à son cou et lui murmurer à l’oreille : « Je 
t’adore. » 

Mais, d’un autre côté, il ne s’attendait pas non 
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plus aux réponses étranges qu’il venait d’entendre. 

Madame de Lucillière était restée devant lui, à deux 
pas, et elle le regardait. Nul trouble en elle, nulle 
émotion apparente ; le sourire sur ses lèvres et dans 
ses yeux, qu’elle tenait attachés sur lui. 

— Vous m’aimez? dit-elle; ainsi vous m’aimez? 

Il n’y avait rien de décourageant dans ces paroles, 
ni dans l’accent avec lequel elles étaient prononcées, 
ni dans le geste qui les accompagnait. 

Il voulut s’avancer vers elle ; mais, de sa main éten¬ 
due en avant, elle le maintint sur le canapé. 

— Je vous en prie, dit-elle, ne me forcez pas à re¬ 
culer .encore ; chaque pas que vous ferez en avant 
m’en fera faire un en arrière. Laissez-moi plutôt re¬ 
prendre ma place près de vous. 

— Ah I venez. 

— Oui, je viendrai ; mais quand vous m’aurez pro¬ 
mis d’être aujourd’hui ce que vous avez été depuis 
que je suis votre garde-malade. Vous avez donc ou¬ 
blié nos conventions, quand je n’autorisais de mou¬ 
vements de votre part que des yeux et des lèvres? 

— C’était au malade, au blessé, au mourant que 
vous aviez imposé cette convention. 

— C’était pour vous que je l’avais imposée, aujour¬ 
d’hui c’est pour moi que je vous la rappelle. Promet- 
tez-moi de vous la rappeler, promettez-moi de la tenir, 
et aussitôt je reviens près de vous. 

— Et le puis-je? Ne voyez-vous pas mon émotion? 
Croyez-vous que, quand môme je prendrais formelle¬ 
ment l’engagement que vous me demandez, je pour¬ 
rais rester maître de mes paroles ? 
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— Et qui demande que vous restiez maître de vos 
paroles?Parlez, mon ami; tout ce que vous avez dans 
le cœur, dites-le; je serai heureuse de vous enten¬ 
dre. Vous m’aimez? Dites-le, diles-le vingt fois. Pé- 
pétez-le toujours. Je ne vous fermerai pas la bouche, 
pas plus que je ne fermerai mes oreilles. Ai-je donc 
montré que j’étais malheureuse ou fâchée tout à 
rheure, quand vous m’avez dit que vous m’aimiez? 

— Vous vous ôtes éloignée de moi. 

— Non quand vos lèvres, non quand vos yeux m’a¬ 
vouaient votre amour, vous le savez bien. La fran¬ 
chise ne vous appartient pas exclusivement, mon 
ami ; moi aussi, je suis franche, et je ne cache ni mes 
sentiments ni mes émotions. Qui sait si ce n’est pas 
ce point de ressemblance et de sympathie qui tout d’a¬ 
bord nous a attirés l’un vers l’autre? Quoi qu’il en 
soit, ou plutôt parce qu’il en est ainsi, je ne vous ai 
pas imposé silence quand vous m’avez dit que vous 
m’aimiez. Cet aveu, auquel j’étais loin de m’attendre, ’ 
venait me surprendre étrangement; mais, je l’avoue, 
cette surprise était délicieuse. Vous m’aimiez, vous, 
vous qui m’inspirez tant de sympathie, tant d’estime! 
vous, pour qui, pendant votre maladie, je m’étais 
prise d’une si vive affection! Vous m’aimiez, vous 
m’aimiez. Quelle douceur dans votre voix! Quelle 
passion dans vos yeux profonds, qui laissaient lire 
jusque dans votre âme! Et comme vous avez bien dit 

H ^ 

ces trois mots : « Je vous aime. » Quel charme! AhI 
magicien, vous voyez si je suis franche et si je pense 
• à cacher ou à dénaturer mes sentiments. Oui, j’ai été 
heureuse, pleinement heureuse, heureuse comme 
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je ne m’imaginais pas qii’on pouvait l’être. Je ne sais 
ce qu’une autre femme eût éprouvé à ma place et en 
vous écoutant, je ne sais ce qu’elle eût dit ni ce qu’elle 
eût fait. Pour moi, j’étais heureuse ; je me suis lais¬ 
sée entraîner par la joie, sans réfléchir, sans penser, 
emportée par la sensation de l’heure présente. 

En parlant, elle s’était insensiblement rapprochée, 
et, tandis qu’il restait assis sur le canapé, les yeux le¬ 
vés vers elle, buvant les paroles qui tombaient de ses 
lèvres, elle se tenait légèrement penchée vers lui, 
l’enveloppant de son regard, l’enfermant dans le 
cércle magique que ses bras traçaient en se mouvant 
doucement comme les ailes d’un oiseau charmeur. 

— Vous ne vous êtes pas contenté des paroles, dit- 
elle en continuant, et je me suis éveillée de mon rêve 
poétique pour entrer brusquement dans la réalité. 
Votre bras, en s’étendant vers moi, a déchiré le 
nuage qui me portait. Mon ami, vous aviez oublié, 
n’est-ce pas, comme j’avais oublié moi-môme, qui j’é¬ 
tais et où nous étions. Ah! malheureux! 

Elle se cacha le visage entre ses deux mains. 

— Qui je suis? reprit-elle. Non une jeune fille, 
maîtresse de sa main et de son nom : cela vous le 
savez. 

f 

— Libre de son cœur, et c’est à votre cœur que je 
m’adressais. 

— Oui, libre de mon cœur, et si vous avez besoin 
que je vous le dise, c’est avec bonheur que je vous 
l’affirme : oui, le cœur libre, entièrement libre. Et 
c’est pour cela précisément que je vous écoutais avec 
tant de joie. Ah! pourquoi votre bras est-il venu 
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rompre le charme et me rappeler qui j'étais et où -: 

nous étions. Cette maison, mon ami, est pour moi 7 

celle de mon mari, pour vous celle de votre hôte. ^ " 

■ -A 

C'était toujours la même pensée qui revenait dans 

*7^ 

la bouche de madame de Lucillière ; mais cette fois, " .' 

, ï* 

précédée de ces explications, elle était facile à com- ■ f 

prendre et n'avait plus rien de contradictoire avec lé ^ 

. } 

sentiment qu'elle avouait. ’ . j , 

Qu’elle eût cette pensée de respect, elle, la marquise 

■ ^ I 

de Lucillière, telle qu'il la connaissait ou plutôt 7; 

■ ' ^ n 

telle qu'il avait cru la connaître jusqu'à l’heure pré- ^ 

â 

sente, voilà ce qui était assez inexplicable et ce qiiif ; 

■■ _ '•■J 

dans tout autre moment, lui eût paru sans doute tout • 

à fait incroyable. ; 

Mais il n'était pas dans des conditions à douter de la 
parole de celle qui lui parlait, si étrange que pût être * / 

cette parole. Ce n'est pas quand une femme jeune, ■ 7^ 

■ 1 ■■ 

belle, séduisante entre toutes, vous dit qu'elle est heu- ^ 

1 ■ 

reuse de votre amour; ce n'est pas quand elle de¬ 
mande qu'on lui répète cet aveu ; ce n'est pas quand 
elle vous sourit, quand elle se penche sur vous, quand 7' 

elle vous trouble de son regard ému, quand elle vous ■ : 

enivre de son souffle, ce n'est pas alors qu'on peut 
l'étudier de sang-froid, peser ses paroles, interroger ses 
pensées. Est-ce que c’est tranquillement, avec l'esprit, 
qu'on les écoute, ces paroles? est-ce qu'on réfléchit? 

Elle reprit après un moment de silence : 

— Je vous ai adressé une demande, vous ne m'avez , < 

^ i, 

pas l'épondu, 7. 

h 

“ Et que voulez-vous, que demandez-vous ? s’écria^ : 

t-il. 
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— Une chose bien simple : l’engagement formel de 
vous rappeler où vous ôtes et qui je suis. 

Comme il se taisait, la regardant avec dos yeux 
troublés : 

— Eh bien? demanda-t-elle. 

Il secoua la tête. 

— Tenez, dit-elle, laissez-moi simplifier ma de¬ 
mande; je ne vous parle plus de cette maison, je ne 
vous parle plus de moi, je ne vous parle plus de per¬ 
sonne autre que vous. Fai tes-moi la promesse de vous 
rappeler qui vous êtes vous-même, et je reprends ma 
place, là, près de vous, à vos côtés, pleine de con¬ 
fiance, heureuse do vous écouter, heureuse de vous 
voir. 

— Ai-je ma raison? 

—^ Vous la retrouverez quand vous aurez pris l’en¬ 
gagement de vous rappeler que vous êtes un homme 
d’honneur, et quand vous penserez que c’est en cet 
homme que je me fie, en celui qui a mon estime, 
mon affection. Ne le prendrez-vous pas cet engage¬ 
ment qui nous donnerait la liberté de nous entretenir, 
côte à côte, sans crainte, loyalement, franchement, à 
cœur ouvert ? Allons, mettez votre main dans la mienne, 
regardez-moi. 

Elle s’était encore rapprochée, et elle le brûlait de 
son haleine. 

Elle était si près de son visage, qu’il ne la voyait 
plus que confusément. 

Il rejeta sa tête en arrière pour mieux la re¬ 
garder. 

Et pendant quelques secondes ils restèrent ainsi : 
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elle, les deux mains tendues; lui, suspendu à ses 
lèvres entr’ouvertes, qui souriaient doucement. 

-^Allons, dit-elle, la main, donnez la main. 

Il avança le bras ; elle lui prit la main, qu’elle serra 
dans les siennes. 

— Maintenant jurez, dit-elle. 

— Et que voulez-vous que je jure? 

— Jurez que vous vous souviendrez que vous êtes 
un homme en l’honneur duquel je me fie... 

— Mais... 

— Ohî ce n’est pas un serment pour l’éternilé 
que je demande, et je veux tout de suite le limiter ; il 
ne vous engagera que jusqu’au jour où je vous le 
rendrai. 

— Et si vous ne me le rendez jamais ? 

— Quel homme vous faites, quel Américain pra¬ 
tique! Allons, rassurez-vous. Je vous jure qu’un 
jour... 
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— Un jour? 

— Oh ! je ne dis pas lequel ; mais enfin un jour qui 
arrivera... plus tôt que vous ne pensez... bientôt, 
peut-être, je vous le rendrai. Maintenant que j’ai 
juré, voulez-vûus jurer à votre tour? 

— Oui, tout ce que vous voudrez, je le promets, je 
le jure. 

— La main dans la main ? 

— La main dans la main. 

— Les yeux dans les yeux? 

— Oui, je le jure, je le jure 1 

Alors, par un mouvement rapide, sans lui avoir 
abandonné la main, elle se trouva assise près de lui 
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comme elle était avant de se lever, un peu plus rap¬ 
prochée seulement et mieux en face. 

— Maintenant, dit-elle en rejetant sa tête en' ar¬ 
rière, causons; vous m^aimez, vous m’aimez donc? 
Oh! il faut me le dire comme tout à l’heure, aussi 
bien, avec la même voix, avec les mêmes yeux; il 
faut me le dire, il faut me le dire toujours,.et toujours, 
et encore. 

Puis, s’interrompant tout à coup et le regardant en 
riant : 

— Mais nous ne pouvons pas causer librement, dit- 

P 

elle, si nous nous traitons ainsi sérieusement et avec 
cérémonie... Monsieur le colonel, madame la mar¬ 
quise... Votre petit nom? 

— Édouard. 

— Bien. Désormais je vous appellerai ainsi. Voyons, 
comment cela sonne-t-il à l’oreille, Édouard ? C’est un 
peu dur, n’est-ce pas? Mon cher Édouard, c’est beau¬ 
coup mieux. Ne trouvez-vous pas que cela donne tout 
de suite de la douceur : « Mon cher Édouard! » Mais 
c’est charmant. Moi, vous le savez, je m’appelle Hen¬ 
riette. Dites un peu : Henriette. 

— Henriette. 

— Oh ! non, cela ne va pas. Malgré votre excellente 
prononciation française, vous avez quelque chose de 
trop aspiré, qui sent l’Anglais. Je ne pourrais pas 
m’entendre appeler ainsi. Essayez un peu : « Ma 
chère Henriette. » 

— Chère Henriette ! 

— C’est parfait ; ce nom, que je n’aimais guère, est 
charmant, prononcé par vous. 
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— Ah ! chère Henriette, si vous pouvez être aussi 
adorable, comment, d'un autre côté, et en même 
temps, pouvez-vous vous montrer aussi cruelle ? 

— Cruelle, moi! En quoi donc voyez-vous que je 
suis cruelle ? 

— Et ce serment? 

— Oh! ne vous plaignez pas, mais plutôt réfléchis¬ 
sez, si vous avez Tesprit porté à la réflexion en ce mo¬ 
ment, et vous verrez que ce serment contre lequel 
vous vous débattez n'est pas fait pour décourager 
votre amour, mais bien plutôt qu'il doit l’affermir. 
Que pensez-vous de moi, mon cher Édourd ? Parlez 
franchement. 

I 

— Que vous êtes la femme la plus séduisante qui 
soit au monde. 

— Oui, cela vous le pensez, je le crois, puisque 
vous m’aimez, et que la femme qu'on aime est tou¬ 
jours la plus charmante des femmes. Mais ce n'est 
pas cette réponse que ma demande cherchait; nous 
n’en sommes plus à nous faire des compliments. Ce 
que je voulais savoir, c'est ce qu'on vous avait dit de 
moi dans le monde. 

Comme il se taisait, ne sachant que répondre à 
cette question : 

— Votre hésitation répond pour vous, reprit-elle, 

+ 

et, pour vous éviter l'embarras de répéter ce qu’on 
s’est chargé de vous apprendre, je vais vous le dire 
moi-même : on vous a expliqué, n'est-ce pas, que la 
marquise de Lucillière était une femme légère? 

— Mais... 

— Oh î n’éssayez pas de le nier. Je sais à peu près 
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ce que dans un certain monde on pense de moi. Parce 
que je me suis placée au-dessus de sots préjugés 
bourgeois qui n’étaient ni de ma race ni de mon édu¬ 
cation, parce que j*aime mieux la compagnie des 
hommes qui pensent que celles des femmes qui ba¬ 
vardent, parce que je ne prends jamais souci du 
qu’en dira-t-on et ne fais que ce qui me plaît, on a 
trouvé juste et naturel de dire, sans en rien savoir, 
que j’étais une femme légère. J’avoue qu’en général 
cela m’est parfaitement indifférent et que je ne lève¬ 
rais pas un doigt pour changer cette opinion cou¬ 
rante ; mais encore est-ce h. condition qu’elle ne sera 
adoptée que par des gens qui ne me connaissent pas, 
et pour lesquels je n’ai ni estime ni affection. Que 
cette opinion, que vous aviez reçue toute faite, fût la 
vôtre lorsque vous êtes venu chez moi pour la pre¬ 
mière fois, cela n’avait pas d’importance, et je trouve 
tout naturel que, partant de cette idée, vous vous 

à 

soyez dit que la marquise de Lucillière était une femme 
à laquelle il était agréable de plaire, en ajoutant tout 
bas que cela d’ailleurs ne devait pas être bien difQ- 
cile, et qu’il fallait risquer l’aventure. 

— Comment pouvez-vous penser? 

— Penser? Je ne pense pas, je suis certaine que 
telle a été votre idée première ; et, si vous voulez 
être franc, vous avouerez que, lorsque vous m’avez 
demandé un entretien au bois de Boulogne, c’était 
ainsi que vous raisonniez à mon égard. Est-ce vrai? 

— Il est vrai que je ne vous connaissais pas alors 
comme maintenant. 

— Cette phrase est pleine de politesse, mais je sais 
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ce qu’elle veut dire. Il est vrai que vous trouviez 
alors que j’étais une femme assez jolie. Est-ce assez 
jolie? • 

— Adorable. 

— Mettons adorable, cela ne fait rien à mon rai¬ 
sonnement. Enfin que j’étais une petite poupée qui 
ferait très-bien à votre boutonnière. Quand, plus 
tard, vous verriez mon nom dans les journaux de 
high lifej ou quand vous entendriez parler de moi, 
vous vous diriez avec un sourire de satisfaction : u Et 
moi aussi, j’ai été l’amant de cette jolie marquise ! » 
Ne me répondez ni oui ni non, c’est inutile. Je sais à 
quoi m’en tenir. Telle était donc à ce moment votre 
opinion à mon égard. Je vous plaisais, et même je 
vous plaisais d’autant mieux, que je ne devais pas 
vous offrir une résistance invincible. De sorte que, 
pendant votre séjour à Paris, je devais vous offrir uiie 
distraction agréable. 

Elle se tut un moment, attendant une réponse, mais 
il ne répondit pas. 

N’était-ce pas ainsi que les choses s’étaient pas¬ 
sées pour lui? N’etait-ce pas précisément la distrac¬ 
tion, la diversion à un sentiment sérieux, qu’il était 
venu chercher auprès de madame de Lucillière? Pou¬ 
vait-il nier qu’à Tépoqne dont elle parlait tout ce 
qu’elle disait était vrai? 

Elle continua : 

— Vous êtes venu ici; mais alors les circonstances 
ont voulu que vous puissiez me mieux connaître, et 
vous avez vu que la petite poupée avait certaines qua¬ 
lités que tout d’abord vous ne soupçonniez pas. Vous 
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VOUS êtes dit avec surprise que je valais peut-être 
mieux que ma réputation; rexpérience:vous en a 
convaincu, et le caprice dont vous aviez bien voulu 
m’honorer est devenu, peu à peu, un sentiment plus 
sérieux, plus élevé; si bien que, tout à l’heure, vous 
venez de me faire l’aveu d’un amour que je crois sin¬ 
cère, et qui n’a plus rien, je l’espère, de la fantaisie 
qui l’a précédé. Supposons un moment que j’aie été 
la femme dont on vous avait parlé : qu’aurais-je fait 
en écoutant cet aveu ? Assurément, avec les sentiments 
que j’éprouvais pour vous, je ne vous aurais pas 
repoussé, et j’aurais mis ma main dans la main que 
vous me tendiez, sans résistance, sans penser à exiger 
ce serment. Auriez-vous été heureux? 

Vous le demandez, chère Henriette? 

— Non, je ne le demande pas ; je crois, en effet, 
que vous auriez été heureux, très-heureux, plus heu^ 
reux même que vous ne l’êtes en ce moment, bien que 
ma main soit dans la vôtre; mais combien ce bonheur 
eût-il duré ? Lorsque j’aurais été partie, vous auriez 
réfléchi, et vous vous seriez dit que décidément la 
marquise de Lucillière était bien la femme dont on 
vous avait tant parlé. Sans doute vous n’auriez pas 
renié les quelques qualités réelles dont vous avez fait 
i^épreuve ; mais, pour le reste, vous auriez confirmé 
le jugement du monde. Et pourquoi non? Qui mieux 
que vous eût eu de solides motifs pour savoir à quoi 
vous en tenir? Le serment que j’ai eu la force d’exi¬ 
ger de vous empêchera, il me semble, ce triste dé- 
noûment. Vous apprendrez à me mieux connaître, et 
vous achèverez dans les heures de l’intimité ce que 
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vous avez commencé dans les heures de la maladie. 

\ . ^ 

Qui sait? la femme vaut peut-être mieux que la garde- 
malade. C’est à voir. Ne voulez-vous pas en tenter Té- I; 

t 

preuve? 

— Oui, ce que vous voudrez, tout ce que vous vou- 4 

drez, rien que ce que vous voudrez. 

I >■ H. 

— Vous verrez qu’à côté de la marquise de Lucil- 
lière, qui traverse la vie en-riant, il y a une femme 
qui a un cœur. Alors vous m’aimerez autrement peut- 

être, vous m’aimerez mieux qu’en ce moment. C’est v 

cet amour que je veux; c’est cet amour que vous me 

f 

donnerez, n’est-ce pas, mon cher Edouard? .ï 

La première elle se leva. 

— Ne voulez-vous pas, dit-elle, que nous conti- > . ; 

nuions notre promenade? Si vous n’êtes pas fatigué, 

je voudrais vous montrer deux ou trois endroits agréa- 
hles de ce parc. 

\ _■ 

— Et que m’importe ce parc ? c’est vous, vous que ? 

je veux voir. - ‘ 

— N’aurez-vous pas plaisir, quand je ne serai pas 

■■ h 

ici, à revenir où nous avons été ensemble? N’aurez- 

h "■ I 

VOUS pas plaisir à vous rappeler ce que nous avons vu ' ’ 

ensemble? 

■■ i. ' 

Ils continuèrent leur promenade, côte à côte, serrés 
l’un contre l’autre, parlant bas, s’arrêtant et restant 

J " H ■ f 

longtemps en* face l’un de l’autre, les mains unies 

dans une même étreinte. / > 

^ I 

La journée s’écoula comme un beau rêve ; les om- v- 

bres, en s’allongeant dans les allées, les avertirent 
qu’il fallait penser à rentrer. 

D’ailleurs le colonel avait les mains brûlantes et la 
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tête en feu : c’était trop de fatigues, trop d’émotions 
pour ses forces. 

Le médecin, qui survint^ surpris de cette recrudes¬ 
cence de fièvre, ordonna le lit et le repos. 

Le colonel voulut résister, mais la marquise ne le 
lui permit pas. 

— Que nous donneraient quelques heures de plus? 
dit-elle. 

M 

— Vous allez donc partir? 

— Non, je vais dîner près de vous, mais à condi¬ 
tion que vous serez sage comme un malade; laissez- 
moi reprendre mon rôle de garde-malade pour un 
jour, le dernier; demain, c’est la femme qui viendra 
vous voir. 

i 

Il fallut bien qu’il cédât et se remît aux mains d’Ho¬ 
race. 

■ 

La marquise, comme elle le lui avait promis, dîna 
dans sa chambre, sur une petite table, en face de lui; 
mais elle ne lui permit pas de parler. 

— Si vous parlez, je pars ; si vous ne parlez pas, 
je ne vous quitte que quand vous serez endormi. 

La nuit vint, on ferma les volets et on apporta une 
lampe. 

Pendant assez longtemps ils restèrent silencieux; 
puis la marquise, prenant la lampe, passa dans la 
chambre voisine. 

Elle resta longtemps absente. 

— Que faisait-elle ? 

C’était la question qu’il se posait, lorsque, tout à 
coup, il lui sembla entendre un pas léger sur le 
tapis. 
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On marchait doucement en se dirigeant vers son 
lit. 

Mais l’obscurité né laissait rien distinguer dans la 
chambre sombre. 

— Vous êtes là? dit-il. 

On ne lui répondit pas. Mais, presque aussitôt, il 
sentit un souffle tiède lui passer sur la face, et deux 
lèvres brûlantes se posèrent 5 ur ses lèvres. 

Il voulait la retenir. Mais déjà elle s’était éloignée. 

— A demain I dit-elle de la porte. 

— Henriette î 

— A demain! 

■h 

Et il entendit qu’elle descendait l’escalier en cou¬ 
rant. 

Deux minutes après, une voiture roula sur le sable 

' J 

du jardin. 

Elle était partie. 
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Il ne dormit guère de toute la nuit. 

Ce baiser n’avait pas calmé sa fièvre : c’était l’aveu, 
rengagement qu’il avait en vain demandé pendant 
toute la journée, et qu’elle lui accordait enfin au 
moment du départ. 

Elle l’aimait, elle était à lui. 

Il attendit le lendemain avec une impatience qui 
par moment devenait une véritable angoisse^ 

Mais elle ne vint pas; elle envoya un billet de 
quelques lignes pour s’excuser et dire qu’elle était, à 
son grand regret, retenue à Paris* 

Quelle déception ! 

Viendrait-elle le lendemain ? Puisqu’elle avait 
manqué à sa promesse, elle pouvait bien encore ne 
pas la tenir; quelle femme séduisante, mais dé¬ 
cevante aussi, insaisissable comme l’oiseau qui se 
laisse approcher et s’envole lorsque la main se lève 
pour le prendre. 
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Cependant elle vint le lendemain, mais elle n’était 
i:as seule : mademoiselle Belmonte était avec elle. 

Comme il lui exprimait sa surprise et son mécon- 
. lentement à propos de cette visite, elle se mit à 
rire. 

— Soyez convaincu, dit-elle, que je n’ai pas pu ne 
pasBemmener. Tout d’abord j’ai été contrariée de cette 
obligation, pour vous d’abord^ qui, j’en étais certaine, 
seriez fâché de voir notre tête-à-tête rompu, et puis 
aussi pour moi, qui, non moins que vous, désirais ce 
tête-à-tête. 

— Si vous l’aviez désiré comme moi... 

— Vous ai-je montré que celui d’avant-hier m’avait 
été désagréable? Je vous disais donc que tout d’abord 
j’avais été contrariée; mais en y réfléchissant, j’ai 
trouvé que cette visite de la belle Carmelita avait 
quelque chose de bon. En ces derniers temps, je suis 
la seule femme que vous ayez vue, et tout naturelle¬ 
ment vous m’avez accordé des perfections avec d’au-^ 
tant plus de libéralité que vous n’aviez pas de terme 
de comparaisoiià D’un autre côté, on pourrait croire 
que vous êtes venu à moi, parce que, dans cette so¬ 
litude, vous ne pouviez pas adresser vos hommages à 
une autre. 

~ Est-ce vous vraiment qui croyez cela ? 

Je ne dis pas que je le crois, mais qu’on pourrait 
le croirci Cela est mauvais; je veux que désormais 
vous ayez des points de comparaison, et je veux aussi 
que, quand votre sourire viendra à moi, il soit une 
préférence. Je veux être choisie entre toutes: c’est 
mon orgueil, ma joie. Aujourd’hui j’ai amené la belle 
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Carmelita, demain j'inviterai la charmante Ida à 
m’accompagner. 

— Ah ! je vous en prie, chère Henriette, ne faites 
pas cela. 

— Et pourquoi donc? Il me semble qu’il y aune 
satisfaction réelle à se voir préférée à deux jeunes 
filles aussi diftérentes entre elles, mais aussi véri¬ 
tablement belles que Carmelita et Ida. D’ailleurs ce 
ne sont pas des indifférentes pour vous, si j’en crois 
notre ami G-aston. 

I 

— Gaston ne sait ce qu’il dit et il parle beaucoup 
trop. 

— En tous cas, je sais, moi, ce que j’ai pu observer, 
non-seulement chez Ida et chez Carmelita, mais 
encore chez vous. 

— Chez moi? 

— Je sais voir. Affirmerez-vous que, le jour où 
vous avez dîné chez moi pour la première fois, vous 
étiez de sang-froid, lorsque vous vous ôtes levé dè 
table, et que vous êtes resté hésitant entre ces deux 
jeunes fUles, qui, l’une et l’autre, attendaient votre 
bras. Croyez-vous que je n’aie pas remarqué le regard 
qui s’est échangé entre vous et Carmelita, lorsque 
vous vous êtes enfin tourné vers celle-ci. De pareils 
regards en apprennent long à ceux qui les saisissent. 
Il me plaît donc maintenant de vous mettre en leur 
présence, de sorte que vous puissiez choisir entre 
elles et moi. Ah! certes, je tiens à votre amour, mais 
il aura cent fois plus de prix à mes yeux et il me sera 
bien plus doux, s’il est une réelle préférence. Vous 
voilà donc, mon cher Édouard, transformé en berger 
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Paris; vous tenez la pomme entre vos mains, nous 
verrons à qui vous la donnerez : la Parisienne, Tlta- 

h 

lienne, TAllemande. Mais c*est là une situation très- 
drôle, je ferais une chanson avec cela. Il est bien 
entendu, n'est-ce pas, que nous nous présenterons 
devant vous dans un costume moins primitif que 
celui du tableau de Raphaël. 

— Vous plaisantez. 

— Et voulez-vous pas que je vous plaigne plutôt? 

— Je voudrais que vous eussiez le sentiment des 
heures que nous allons perdre ainsi. 

— Si vous m'aimez sincèrement, profondément, 
comme je le désire, si votre amour est une passion et 
non un caprice, nous aurons l’éternité devant nous. 
Qu’importent alors quelques heures perdues? L’expé¬ 
rience que je tente mérite bien que je les sacrifie pour 
obtenir le témoignage que je cherche. Soyez certain 
qu’en tout ceci je suis, au fond, beaucoup plus sé¬ 
rieuse que je ne le parais. Règle générale, mon ami, qui 
vous servira plus d’une fois avec moi, et c’est pour 
cela que je vous la donne : quand vous me voyez rire 
et plaisanter, défiez-vous, il y a quelque chose 
dessous. 

Elle vint donc à Chalençon en se faisant accom¬ 
pagner presque toujours d’Ida ou de Carmelita, 
tantôt de l’une, tantôt de l’autre, quelquefois même 
de toutes les deux. 

Mais le colonel était trop furieusement épris de sa 
« chère Henriette » pour se laisser toucher par d’autres 
yeux que par les siens. 

Ce qu’elle avait expliqué en riant s’était bien vite 

8 
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réalisé : ce qui était caprice tout d*abord avait rapi¬ 
dement pris un caractère sérieux* 

Ce mélange d’abandon et de retenue, de provoca¬ 
tion et de résistance, de raillerie et de tendresse, 
avait été pour lui un aiguillon tout-puissant, qui, en 
quelques bonds, lui avait fait franchir une distance 
qui le surprenait lui-même, lorsque, se retournant en 
arrière, il tâchait de voir le chemin qu’il avait par¬ 
couru* 

— Eh quoi ! en quelques jours, c’était là qu’il en 
était arrivé ? 

Et alors il se demandait s’il n’avait pas fait une im¬ 
prudence en s’embarquant légèrement dans cette 
aventure* 

Pour être vieille comme le monde, la maxime : 
« On ne badine pas avec l’amour, « n’en est pas moins 
toujours vivace, et peut-être allait-il faire l’expérience 
de sa toute-puissance. 

Mais, quoi que la sage réflexion pût lui montrer 
dans l’avenir, il se sentait parfaitement incapable 
de revenir en arrière, entraîné, emporté qu’il était 
par un mouvement irrésistible. 

Aussi avait-il hâte maintenant de quitter Chalençon 
et employait-il auprès de son médecin autant d’adroits 
détours, pour partir tout de suite, qu’il en avait em¬ 
ployé naguère pour rester^ 

— L’air ne vous fait donc plus de bien? demandait 
le médecin. 

— Je m’ennuie* 

— Vous n’êtes donc plus un enfant des forêts? 

J’ai besoin à Paris. 
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— Allez-y, je vous le permets, mais revenez aus¬ 
sitôt. 

— Non; j’ai besoin d’y rester. 

— Pour votre plaisir ? 

— Pour mes affaires. 

Et le médecin se disait que tous les malades sont 
fantasques, même ceux qui paraissent calmes et rai¬ 
sonnables. 

* 

Pour madame de Lucillière, qui connaissait les 
vraies raisons de ce changement, elle ne se montrait 
pas mieux disposée à ce départ. 

— Vous n’êtes donc pas heureux ici ? disait-elle. 

— J’espère être plus heureux à Paris : je ne serai 
pas chez vous. 

— Et où nous verrons-nous? Au théâtre, aux 
courses, dans le monde où nous nous rencontrerons, 
croyez-vous que nous trouverons dans ces conditions 
la liberté dont nous jouissons ici? 

— Une liberté au-dessus de laquelle pèse une con¬ 
trainte n’est plus la liberté, si nous n’avons plus ces 
promenades dans ce parc, au moins je serai maître 
de moi. 

— Encore une fois, où nous verrons-nous ? Croyez- 
vous qu’une femme comme moi puisse aller au Grand- 
Hôtel? Mais, mon ami, tout Paris le saurait le len¬ 
demain. 

Je ne tiens pas au Grand-Hôtel et je puis me 
loger ailleurs. 

— J’aurais voulu, mon ami, que vous eussiez celte 
idée de vous-même et qu’elle ne fût pas suscitée par 
cette discussion, Est-ce que, si vous m’aimez sincère- 
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ment, vous pouvez rester dans un hôtel? N*est-ce 
pas me dire d’une façon indirecte : « Vous savez que 
le jour où je ne vous aimerai plus, je retourne en 
Amérique. » Est-ce que vous pouvez avoir la pensée 
de quitter jamais Paris, de vous éloigner de moi, de 
m’abandonner? 

K 

— Et qui vous a dit que je voulais quitter Paris ? 

— Personne. Mais qui me dit que vous voulez y 
rester? Rien, il me semble, ne l’annonce; au con¬ 
traire, votre séjour à l’hôtel marque bien l’idée de 
départ, 

— En Amérique, on demeure à l’hôtel souvent pour 
toute la vie. 

— Nous ne sommes pas en Amérique, nous 
sommes en France. Est-ce que ce ne serait pas me 
donner une preuve d’amour à laquelle je serais sen¬ 
sible et qui m’inspirerait confiance, que de vous éta¬ 
blir à Paris d’une façon définitive? Qui vous en em¬ 
pêche ? Avec votre fortune, vous pouvez vous passer 
toutes vos fantaisies, n’est-ce pas? Pourquoi n’achè¬ 
teriez-vous pas un hôtel près du mien? Est-ce qu’il 
est digne d’un homme dans votre position de rester 
en camp volant? Cela est par trop Américain. Je veux, 
si vous m’aimez... 

I 

— Si je vous aime ! 

— Oh ! je ne parle pas du présent; je vois, je sens 
qu’en ce moment vous m’adorez. Mais cela ne signifie 
rien. Je dis donc que, si vous m’aimez, comme je dé- 
sire être aimée par vous, sincèrement, pour toujours, 
je veux que vous soyez le roi du monde parisien. On 
veut bien m’accorder une certaine influence dans ce 
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monde. Il me plaît de la mettre à votre service pour 
vous guider dans ce que vous ignorez, en votre qua¬ 
lité d’étranger. Vous avez tout ce qu’il faut pour 
obtenir cette royauté : la fortune d’abord, puis l’ori¬ 
ginalité, et toutes ces qualités qui font que vous êtes 
vous, c’est-à-diro une personnalité sur laquelle on est 
obligé malgré tout de fixer les yeux. Eh bien ! je veux 
que vous ayez ce succès ; je veux être fière de vous non- 
seulement dans l’inlimité, mais devant tous. Peut- 
être penserez-vous que c’est une faiblesse ou tout au 
moins de la vanité mal placée. Je ne crois pas, et 
d’ailleurs je suis ainsi, qu’il faut que j’aie l’orgueil de 
celui que j’aime. Mais, pour ce rôle que je vous veux 
voir prendre d’autorité, la première condition, 
l’instrument, si l’on peut dire, c’est l’hôtel où vous 
puissiez vous établir convenablement, recevoir, donner 
des fêtes, exercer votre royauté. 

— Tout ce qui peut vous plaire me plaît, et, bien 
que je me sente peu de dispositions pour ce rôle, qui 

H 

n’est ni dans ma nature ni dans mes moyens, et que 
je jouerai mal, je le prendrai, si cela vous est agréable ; 
mais encore faut-il que je rentre à Paris. Ce n’est 
pas à Chalençon que cet hôtel viendra me chercher. 

— Oh ! j’ai mon idée. Ce que je viens de vous dire 
n’est pas improvisé; depuis que je sais que vous 
m’aimez, j’y pense, et je connais l’hôtel que je vous 
destine. 

— Alors dites-moi vite où il est; demain il sera à 
moi, après-demain je pourrai vous y recevoir. 

Mais les choses ne s’arrangèrent pas avec cette ra¬ 
pidité. 


8 . 
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Madame de Luciilière voulut que le colonel visitât 
avant tout rhôtel qu’elle avait en vue, et pour cela il 
fallut attendre qu’il pût faire le voyage de Paris. 

Situé dans le quartier du parc Monceaux cet hôtel 
joignait par son jardin celui du marquis de Luciilière. 
Mais, tandis que l’un était tout flambant neuf, l’autre 
avait un caractère tout opposé. Il était resté en tout 
et pour tout un hôtel du dix-huitième siècle, exacte¬ 
ment comme s’il eût été touché de la baguette de la 
fée de la Belle au bois dormant^ cent ans auparavant: 
grands appartements, vastes dépendances, beau jardin 
ombragé de vieux arbres, Il appartenait à une vieille 
famille de grande noblesse, appauvrie en ces derniers 
temps, mais qui était cependant encore assez à son 
aise pour attendre qu’il eût acquis une plus-value, lui 
permettant de se reconstituer une fortune en le ven¬ 
dant, 

Le colonel chargea ses banquiers d’arranger cette 
affaire, et, comme üs avaient l’ordre de ne pas s’at¬ 
tarder dans des discussions et d’accorder tout ce 
qu’on demanderait, elle fut vite faite, 

Mais ce n’était pas tout ; il fallait maintenant lui 
faire subir quelques travaux d’appropriation indis¬ 
pensables, il fallait le meubler, il fallait mettre des 
chevaux dans les écuries et des voitures sous les re- 

H 

mises; des fleurs dans la serre, des plantes dans le 
jardin; enfin il fallait organiser le service que com¬ 
portait une maison de cette importance, tout un 
monde de détails et de tracas. 

Bien entendu, le colonel ne resta pas à Chalençon 
jusqu’au moment où son hôtel fut prêt à le recevoir, 
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et il revint s’établir en attendant dans son apparte¬ 
ment. 

Chaque jour il voyait la marquise, mais chez elle, 
ou bien au Bois, ou bien dans les maisons où le hasard 
les réunissait; jamais dans rintimité du tête-à-tete. 

Ces obstacles, au lieu d’affaiblir le sentiment qu’il 
éprouvait pour elle, l’avaient exaspéré; c’était une vé¬ 
ritable possession : il ne voyait qu’elle, il ne vivait que 
pour elle. 

Vingt fois, cent fois, il l’avait priée, suppliée, de le 
dégager de son serment, qu’elle lui rappelait sans 
cesse; toujours elle avait résisté. 

— Non, pas encore. Ce serment, je vous le rendrai, 
je vous le jure; mais laissez-moi choisir mon jour et 
mon heure, et surtout ne croyez pas que j’agis ainsi 
pour irriter votre amour : je veux, au contraire, l’é¬ 
terniser. Vous m’aimez, je vous adore. Aussi je 
ne veux pas qu’un amour tel que le nôtre ait un 
dénoûment vulgaire. Oui, je pourrais vous remettre 
ce serment. Oui, je pourrais vous rendre heureux, 
car je ne doute plus de vous et sens que la passion 
que je demandais a envahi ce cœur tout entier. Mais 
je veux un bonheur plus grand, plus complet, pour 
vous, pour toi, pour moi. Je ne veux pas qu’il y ait 
entre nous une minute d’égarement, d’entraînement; 
je veux que tout soit volontaire et recueilli. Enfin je 
veux un sanctuaire à nos souvenirs, où nous puissions 
toujours les retrouver intacts. Pressez vos gens. 

U. n’avait pas besoin de cette excitation : chaque 
fois qu’il la quittait, il allait visiter son hôtel, pour 
presser les ouvriers, ou chez ses fournisseurs, pour 
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les rappeler à Texactitude, et, jetant Targent à pleines 
mains, il obtenait des miracles. 

Du sous-sol aux combles, Thôtel était plein d'ou¬ 
vriers, peintres, menuisiers, plombiers, tapissiers, qui 
travaillaient jour et nuit, en deux brigades, l’une 
remplaçant l’autre. 

Un jour que le colonel traversait la salle à manger, 
il lui sembla reconnaître dans un ouvrier qui, tourné 
vers le mur, dessinait un panneau en bois, la tournure 
de son oncle Antoine. 

Il s’approcha. C'était bien Antoine; mais celui-ci, 
absorbé dans son travail, ne l’avait pas vu venir. Il 
fallut que le colonel lui mît la main sur l’épaule pour 
qu’il levât les yeux. 

“ Comment, mon cher Édouard, c’est pour vous 
que je travaille? 

— Vous n’en saviez rien? 

— Absolument rien. On m’a dit de venir relever ces 
panneaux, pour en faire deux neufs destinés à rem¬ 
placer ceux qui sont pourris; je suis venu, sans de¬ 
mander le nom du propriétaire. Que m’importait, 
puisque ce n'était pas lui qui devait me payer; et 
puis, franchement, j’étais loin de me douter que 
le propriétaire, c’était vous. Comment! vous avez 
acheté ce bel hôtel? Alors vous allez donc vous établir 
tout à fait à Paris? En voilà une bonne idée, et pour 
nous de la joie, pour Thérèse comme pour moi. Nous 
disions toujours : il retournera en Amérique ! Mais 
non, vous restez à Paris. Ma foi! mon neveu, une 
poignée de main. .J’ai hâte de retourner à la maison 
pour y porter cette bonne nouvelle. 





r;' \ ■ ■-' ^' ■' ^ '> * .'’ r A i ^ *- -V r , w; r.>;,'.-,V VV'.-^r 

'. '. ' . '' ï '■ ^ ''.''A' r,-’'-" ^ t' /-f r>- - r . '■ 

.'T .' ■■ > ,-i- ' ■ ;■-■ .V • ■•,•- ‘•■i- ' ■ Z. ^•.•'■■>-■ 


LA MARQUISE DE LUCILUÈRE 


141 


Le colonel avait une véritable affection pour son 
oncle, il fut fâché de cette rencontre. 

Il n'était pas dans des conditions à vouloir qu'on 
lui parlât de Thérèse. 

Il ne pensait que trop à elle, et d'une façon qui 
était gênante pour lui et pénible. 

Thérèse t Qu'adviendrait-il maintenant du projet 
qu’il avait formé pour elle ? 

C’était là une question douloureuse, qui s'imposait 
trop souvent à lui et qu’il ne voulait pas examiner ne 
ce moment. 

Enfin son architecte put fixer le jour où il lui livre¬ 
rait rhô tel. 

Ce n'était pas seulement par le colonel et la mar¬ 
quise que ce jour était impatiemment attendu, il 
l’était encore par une foule d’indifférents et de curieux. 

Lorsqu'on avait su que le colonel Chamberlain 
avait acheté l’hôtel Nessonvaux, et qu'il le faisait ap¬ 
proprier à son usage et meubler par un architecte à 
la mode, on avait recommencé à s’entretenir dans le 
monde parisien de ce fameux colonel, qui décidément 
fournissait d’inépuisables éléments à la curiosité pu¬ 
blique : sa fortune d’abord, son assassinat ensuite, 
maintenant son hôtel. Donnerait-il des fêtes? qui in¬ 
viterait-il? comment pourrait-on le connaître? 

Madame de Lucillière avait répondu affirmative¬ 
ment à la question des fêtes; ce n'était pas pour que 

l'hôtel restât clos et sombre qu’elle l'avait fait acheter 

« 

par le colonel, et ce n’était pas en demeurant enfermé 
chez lui que celui-ci pouvait prendre le rôle qu'elle 
lui destinait. 
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Au mot de fête, le colonel s'élait t’écrié : ce n^était 
pas pour donner une fête à des indifférents qu’il 
s’était imposé tant de peines et qu’ü avait gagné 
quelques jours. 

Mais elle l’avait calmé en souriant. 

— Votre architecte vous promet votre hôtel pour 
dans dix jours, n’est-ce pas, c’est-à-dire pour le 
mardi? Eh bien ! fixons cette fête au jeudi; le mer¬ 
credi sera pour nous, pour nous seuls. Donnez des 
ordres pour que vos gens n’entrent que le jeudi matin, 
et disposez tout pour qu’il n’y ait mardi soir dans 
l’hôtel que le seul Horace, en qui j’ai pleine confiance; 
il suffira pour nous servir. Mardi soir, à onze heures, 
attendez-moi à la gare du Nord. 

— Nous partirons. 

— Non, je reviendrai de Montlignon, où j’aurai été 
le matin. Ayez une voiture de remise. 

Le mardi, à l’heure convenue, il était à la gare du 
Nord, mais il eut peine à reconnaître la marquise 
dans la femme voilée qui lui prit le bras : elle était 
enveloppée dans un grand manteau qui ne laissait 
rien voir d’elle. 

Ils firent la route de la gare à l’hôtel dans les bras 
l’un de l’autre. 

L’hôtel était de plus en plus le palais féerique de 
la Belle au bois dormant : dans le vestibule, les lam¬ 
padaires brûlaient, et dans les salons les lustres et 
les lampes étaient allumés; l’air était chargé du 
parfum des fleurs qui emplissaient les jardinières, et 
cependant personne, pas un bruit, dans ces vastes 
appartements^ dont toutes les portes étaient ouvertes, 
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Madame de Lucillière s’appuyait sur le bras du 
colonel; il sentit qu’elle frissonnait. Il voulut l’attirer 
sur sa poitrine, elle le repoussa doucement. 

— Et votre serment? dit-elle. 

Il eut un geste d’emportement, mais elle lui retint 
le bras, et d’une voix pleine de tendresse : 

— Marchons, 'dit-elle; faites-moi voir notre hôtel. 

Ils arrivèrent ainsi à la chambre du colonel. 

*■ 

Alors elle abandonna le bras sur lequel elle s’ap¬ 
puyait, et en un tour de main ayant jeté loin d’elle 
son chapeau et le manteau qui l’enveloppait, elle se 
montra vêtue d’une robe blanche. Ce fut une appari¬ 
tion, une transfiguration. 

Il s’élança vers elle; mais, par un geste plein de 
noblesse, elle l’arrêta. 

— Édouard, dit-elle, m’aimez-vous? Je vous prie, 
à cette question comme à celles que je vous poserai, 
répondez-moi simplement par oui ou par non. L’heure 
est solennelle pour nous, mon ami, car c’est elle qui 
va décider notre vie. M’aimez-vous? 

-—Je vous aime. 

— M’estimez-vous? oui, ou non? 

— Oui. 

— Si j’étais libre, feriez-vous de moi voire femme? 
Encore une fois, loyalement, un oui ou un non. 

— Oui* 

r 

— Eh bien ! alors je suis à toi. 

Et, lui jetant les bras autour du cou, elle appuya sa 
tête contre lui en le regardant. 
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Ce fut madame deLucillière qui remplit le rôle de 
maîtresse de maison, dans la fête qu'elle avait voulu 
que le colonel donnât, en prenant possession de son 
hôtel. 

Rentrée chez elle le mercredi à minuit, comme si 
elle arrivait directement de Montlignon, ce qui sau- 
Tait les apparences (un jour de vingt-quatre heures 
ayant été seulement perdu dans le trajet de la gare du 
Nord à la rue de Courcelles), elle revint chez le co¬ 
lonel le jeudi, de bonne heure, pour veiller à l'orga¬ 
nisation du dîner et de la soirée. 

Et ce leur fut une journée nouvelle à passer ensem¬ 
ble, non plus, il est vrai, tout d’abord, dans l'intimité 
du tête-à-tête et porte closes, mais portes ouvertes et 
devant les gens de service qui se tenaient à leurs pos¬ 
tes, depuis les cuisines du sous-sol jusqu'à la lingerie 
des combles. 

Exécutant fidèlement les ordres qu'il avait reçus, 
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Horace, promu aux fonctions d’intendant général, 
avait réuni tout le personnel dès neuf heures du matin 
et l’avait mis aussitôt au travail. 

Fier de commander à des blancs et surtout à des 
blanches, il était vraiment magnifique d’importance, 
et, si le colonel avait été en ce moment disposé à la 
plaisanterie, il eût bien ri de le voir traverser les ap¬ 
partements, le jarret tendu,- les épaules effacées, la 
tête haute et les yeux à quinze pas devant lui, les 
mains derrière le dos, dans l’attitude d’un grand sei¬ 
gneur de théâtre qui passe la revue de ses valets. 

Mais la marquise, qui ne perdait jamais le senti¬ 
ment des choses drôlatiques, et qui eût ri, à son lit de 
mort, d’un personnage comique, s’amusait fort de ce 
spectacle, et prenait elle-même un. malin plaisir à 
mettre exprès Horace et le maître d’hôtel en présence. 

Assez à son aise avec les valets inférieurs, Horace 
en effet étaü troublé toutes les fois qu’il avait une 
observation à adresser au maître d’hôtel, qui était un 
personnage digne et majestueux, portant jusque 
dans sa cravate la conviction de sa supériorité. Ou¬ 
bliant parfois son nouveau grade, Horace lui parlait 
à la troisième personne; puis, se reprenant aussitôt, 
il terminait brusquement la conférence par un geste 
sec, comme il convient d’ailleurs lorsqu’il s’agit d’un 
subalterne. 

Quant au maître d’hôtel, qui savait parfaitement 

% 

que le nègre possédait la confiance de son maître et 
tenait même les cordons de la bourse en tout ce qui 
touchait la maison, il écoutait les observations qu’il lui 
faisait, qu’elles fussent trop polies ou trop sèches, avec 
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un même visage impassible ; pas un muscle de sa face 
bien rasée qui bougeât; seulement, de temps en temps, 
passait dans ses yeux mi-clos un sourire impercepti¬ 
ble, que la marquise traduisait facilement : « Si tu crois 
que je te respecte, moricaud, tu sais que tu te trom¬ 
pes joliment; je t’écoute parce que je suis payé pour 
cela. Mais je te méprise comme la boue de mes sou¬ 
liers, si un homme tel que moi peut souiller ses sou¬ 
liers de boue ; tu n’es qu’un singe de grande taille, 
comme ton maître n’est qu’un parvenu de grande for¬ 
tune. Moi, je suis un Parisien, pauvre, il est vrai, 
mais cela n’empêche pas que pour l’intelligence et les 
belles manières, je sois le roi de la création. » 
Yolontiers elle se fût ingéniée à renouveler ces pe¬ 
tites scènes, ce qui lui était facile, en donnant des or¬ 
dres à Horace pour qu’il les transmît au maître d’hô¬ 
tel; mais, voyant que le colonel ne prenait pas le 
même plaisir qu’elle à cette plaisanterie et même s’en 


impatientait, elle l’abandonna. 

D’ailleurs elle avait mieux à faire que de perdre 


son temps dans cette distraction. 

C’était elle qui avait dressé les listes d’invitation 
pour le dîner et la soirée, et elle avait à repasser ces 
listes pour voir décidément qui elle aurait* 

A l’exception de son ministre, de ses banquiers, et 
de quelques Américains avec lesquels il avait des re¬ 
lations d’amitié et qu’il avait dû par conséquent invi¬ 
ter, le colonel avait laissé toute liberté à Mme de Lu- 
cillière. 


Il prêtait son hôtel et son nom ; en réalité c’était la 
marquise de Lucillière, ou plus justement « la belle 
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Henriette » comme on rappelait dans le monde de son 


intimité, qui donnait cette fête pour son plus grand 
agrément à elle, pour celui de ses amis, et pour la 
mortification de ses rivales ou de ses envieuses. 


— Il y avait longtemps, lui avait-elle dit lorsqu'il 
avait été question de dresser cette liste, que j’ai dans 
l’esprit une fantaisie qu’il m’a toujours été impossible 
de réaliser : c’est de donner une fête dans laquelle ne 
paraîtraient que de jolies femmes et des hommes re¬ 


marquables à un titre quelconque, par leur nom, leur 
esprit, leur talent ou même leur beauté. Cela semble 
bien simple, n’est-ce pas? Cependant, malgré toute 
l’envie que j’en avais, je n’ai jamais pu y arriver chez 
moi, attendu que les invitations sont toujours domi-' 
nées par des considérations de famille, de relations, 
de positions, qui rendent un choix comme je le veux 
tout à fait impossible. Vous, par suite d’un hasard 
merveilleux, vous êtes en dehors et au-dessus de ces 


considérations : vous n’avez pas de famille. 


Le colonel eut une contraction que madame de Lu- 
cillière remarqua, mais sans comprendre toute l’é¬ 
tendue du sentiment qu’elle trahissait* 

J’entends, dit-elle en s’interrompant, que vous 
n’avez pas une famille qui se fâchera de n’être pas 
invitée à une soirée de gala ; car je ne pense pas qu’il 
y aurait là un plaisir pour votre oncle tel que je le 
connais, ni même pour votre petite cousine. Pensez- 

P 

vous le contraire? 


Non. 


J’ai donc raison de dire qü’en ce qui touche celte 


soirée, vous n’avez pas de famille, et je vous assure, 
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mon cher ami, que c’est parfois un agréable soulage¬ 
ment. Vous n’avez pas davantage de relations puisque 
vous arrivez à Paris. Enfin, par votre position indé¬ 
pendante, vous n’avez de ménagement à garder en¬ 
vers personne. Nous sommes donc libres d’inviter qui 
bon nous semble, et de ne choisir que ceux qui réu¬ 
nissent les conditions que j’énumerais tout à l’heure. 
Cela vous convient-il ainsi? 

— Tout ce qui vous plaît est fait pour me plaire. 

— Je veux qu’être reçu chez vous soit une distinc- 
tion. 


— Je vous suis reconnaissant de cette ambition; 
mais, si je me montre exigeant envers mes invités, 
mes invités par contre ne se montreront-ils pas juste¬ 
ment exigeants envers moi? 

J 

— Vous avez peur que ceux à qui vous adresserez 
une invitation ne l’acceptent pas. 

—- Pour moi, c’est assurément ce que je ferais. Le 
colonel Chamberlain? Qu’est-ce que c’est que le colo¬ 
nel Chamberlain? Un marchand de pétrole. Je ne vais 
pas chez ces gens-là. 

— Ce n’est pas ainsi que les questions se poseront. 
— Une invitation du.colonel Chamberlain. — Le riche 
Américain ? Celui qui a failli être assassiné en allant 


chez la marquise de Lucillière? celui qui vient d’a¬ 
cheter l’hôtel Nessonvaux? — Irons-nous?— On dit 
que tout Paris y sera. — Ah! non pas tout Paris, les 
invitations ont été sévèrement choisies. — Alors c’est 
différent, il faut voir ça. Quand le monde parisien 
prononce ce mot « il faut voir ça, » on fait de lui ce 
qu’on veut ; il irait chez le diable, si le diable ouvrait 
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ses salons aux curieux. En tous cas, ceux qui pour¬ 
raient être plus difficiles, viendront par cette raison 
que je les en prierai. Soyez donc tranquille sur le sort 
de vos invitations et laissez-moi seulement les faire à 
mon gré. 

Aussitôt elle avait commencé à écrire les noms 
qu'elle choisissait, et les premiers inscrits avaient été 
ceux de lord Fergusson, Serkis-Pacha, le prince Séra- 
toff, le duc de Mestosa. 

Comme sa main courait rapidement sur le papier, 
le colonel Tavait arrêtée. 

— Est-ce que vous trouvez, avait-il dit, que ces 
messieurs réunissent en eux les conditions que vous 
exigiez tout à l’heure ? Est-ce pour son talent que vous 
invitez lord Fergusson? Le duc de Mestosa mérite-t-il 
l’honneur que vous lui faites par son esprit? Serkis- 
Pacha est-il choisi pour sa beauté? 

— Ils sont de mon intimité, avait-elle répondu en 
-riant, et cela suffit pour que je ne puisse pas ne pas 
les inviter: c’est également comme si vous n’invitiez 
pas le prince Mazzazoli et sa nièce, le baron Lazarus 
et sa fille. 

— Je ne tiens pas du tout à les avoir. 

— Vraiment? Ni Ida ni Carmelita ? 

— Ni Pune ni l’autre. 

— Il faut cependant que nous les ayons ; d’ailleurs 
elles sont assez jolies pour rentrer dans mon pro¬ 
gramme. 

— Alors, à la suite de ces noms, je vous prie d’ins¬ 
crire ceux de Jonathan Wright et de Belinda 
Wright. 
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— Et qu’est-ce que c’est que M. Jonathan Wnght 
'et que madame ou mademoiselle Belindâ? 

— Miss Belinda Wright^ fille de Jonathan Wright, 
le plus riche marchand de viandes salées de Cincin* 
nati. 

Un charcutier alors ? 

—Précisément comme je suis un épicier : seulement 
la fortune du charcutier égale celle de l’épicier. De 
plus, Belinda Wright est digne de votre choix par sa 
beauté. Enfin ils sont de mon intimité, et j’ai failli 
devenir le mari de Belinda. Arrivés depuis peu à 
Paris, ils auraient le droit de se fâcher si je les 
oubliais* 

Écrivons Jonathan Wright et Belinda Wright: 
la fortune est un titre comme le talent ou la beauté. 

Quand la liste générale avait été close, madame de 
Lucillière l’avait reprise pour voir quels noms seraient 
admis au dîner. 

Je voudrais, avait-il dit alors, que vous fussiez 
placée vis-à-vis de moi, si cela ne vous paraît pas trop 
caractéristique. 

— Je suis au-dessus des critiques de ce genre. 

— Maintenant, voulez-vous me permettre de vous 
demander qui vous placerez à vos côtés? 

— Mais Serkis-Pacha à droite, et le prince Sératoff 
à gauche. 

• — AhI 

— Est-ce que cela ne vous convient pas ainsi? 

S’il avait été brave, il aurait franchement déclaré 

que cet arrangement le désespérait. Lorsqu’il avait 
commencé à s’attacher à madame de Lucillière, l’iû- 
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timité de celle-ci avec ceux qui formaient sa cour lui 
avait été assez indifférente ; si les propos du monde 
étaient vrais, que lui importait ? Madame de Lucillière 
était une femme facile, disait-on; eh bieni tant 
mieux, elle le serait pour lui. Mais, à mesure que cet 
attachement s'était développé., l'indifférence à propos 
des sentiments que la marquise pouvait inspirer à 
ceux qui l'entouraient avait diminué; bientôt même 
elle avait été remplacée par une véritable jalousie : 
facile pour lui, sa chère Henriette ne devait pas l'être 
pour d'autres. 

Cependant il n'aurait jamais osé montrer ouverte¬ 
ment cette jalousie. Comment dire à une femme qui 
portait si haut le respect de la maison conjugale : 
« La présence de ces étrangers me gêne, leur assi¬ 
duité me fait souffrir? » Eût-elle toléré une pareille 
observation? En cette circonstance, il avait eu un peu 

■p 

plus d'audace qu'à l'ordinaire, et, sans aller jusqu'à 
affirmer son mécontentement, il avait voulu néan- 
moins l'indiquer. 

— Si vous mettez Serkis-Pacha et le prince Seratoff 
près de vous, avait-il dit, je vous prie de placer Belinda 
près de moi. 

— AhI vraiment. 

Et elle l’avait regardé au fond des yeux ; puis, tout 
à coup partant d'un éclat de rire : 

— Vous savez, cher ami, que si vous voulez exciter 
ma jalousie, vous perdez votre temps. Belinda fût- 
elle une merveille, je n'en serais pas jalouse. C'est un 
sentiment qui m'est absolument inconnu, je ne le 
comprends même pas. Je ne serai donc jamais jalouse 
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de vous, mais par réciprocité je vous demande de 
n’êlre jamais jaloux de moi. 

C’étaient ces listes ainsi dressées qu’il s’agissait de 
vérifier en les comparant aux réponses, pour voir 
quel serait au juste le nombre des convives du dîner. 

Comme ils étaient occupés à cette vérification, assis 
l’un près de l’autre, devant une table, dans un petit 
salon, Horace ouvrit tout à coup la porte avec une 
brusquerie peu en rapport avec l’importance de ses 
nouvelles fonctions, et qui eût assurément fait hausser 
les épaules de pitié au maître d^hôtel. 

— M, le marquis de Lucillière vient d’arriver, dit-il 
d’une voix saccadée. 

— Eh bien ! qu’on le fasse monter, répondit tran¬ 
quillement la marquise, sans même lever la tête. 

Puis, comme le colonel reculait sa chaise pour 
s’éloigner d’elle : 

4 

— Ne vous dérangez pas, dit-elle. Tout ce que je 
vous demande, c’est d’écouter avec complaisance les 
observations du marquis, s’il juge à propos de vous 
en adresser, ce qui est probable; au reste, vous 
verrez qu’elles pourront vous être utiles, le marquis 
est un maître de maison incomparable. 

Ce n’était pas la première fois que le marquis se 
présentait à l’hôtel, et souvent il était venu le visiter 
pendant les travaux; notamment les écuries qu’il 
avait fait aménager d’après ses plans et dans lesquelles 
il avait installé les chevaux qu’il avait lui-même 
achetés. 

Il ne dérangea donc pas longtemps le tête-à-tête de 
sa femme et du colonel, et, après avoir visité les ap- 
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partements de réception, le lorgnon sur le nez, en 
furetant partout, mais, plus rapidement qu’à Tordi- 
naire, il se déclara satisfait. 

— Mon cher colonel, dit-il, je vous fais mon com> 
pliment, tout cela est parfait et du meilleur goût. 

Et il se tourna vers la marquise, comme pour lui 
demander si elle ne rentrait pas avec lui ; mais celle- 
ci, prévenant sa question, déclara qu’elle avait encore 
à travailler avec le colonel. 

— Je ne rentrerai guère à rhôlel que pour m’ha¬ 
biller, dit-elle; si vous voulez bien être prêt pour 
sept heures, nous viendrons ensemble. 

— Parfaitement. 

Et, après avoir serré la main du colonel stupéfait, 
il se retira. 

Lorsque le colonel, revenant de le reconduire, 

■F * 

rentra dans le salon, il trouva la marquise debout, le 
visage souriant : 

— Maintenant que cette visite que j’attendais est 
passée, dit-elle, nous pouvons être librement l’un à 
l’autre jusqu’à six heures. Fermez la porte, mon cher 
Édouard, et ne pensons plus qu’au présent, moi à toi, 
toi à moi. 

— Enfin ! 

' Cependant, un peu avant six heures, elle voulut 
reprendre son rôle de maîtresse de maison. 

— IN^on, dit-elle, un dernier coup d^oeil; laisse-moi 
le voler cinq minutes au profit de tes invités. 

■P 

— N’allez-vous pas être à eux pendant toute la 
soirée? 

■ H 

— Puisque nous serons en face l’un de l’autre î 
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Mais à propos de ces invités^ j’ai deux demandes à 
vous adresser : la première, c’est de me laisser fermer 
cette porte, dont j’emporterai là clef, pour ne vous la 
remettre qû’eïi sortant d’ici, céttê nuit, la dernière. 
Votre maison va appartenir à tout le monde ce soir; 
je ne veux pas qu’une autre femme que moi puisse 
entrer dans cetté chambre; car, chez un garçon, dn 
Se croit volontiers tout permis. Ce n’est pas de la ja* 
lousie^ croyez-le bien; mais c’êSt un sentiment plus 
haut, le respect de nous-mêmes. 

Il ferma la porte lui-même et lui remit là clef* 

— Ma seconde demande, dit-elle en prenant son 
bras pour parcourir de nouveau lêS appartements, 

est d’un ordre tout différent : je voudrais que vous 
me fissiez le serment de ne pas jouer. 

Il n’y a pas besoin de serment, un© simple pro¬ 
messe suffit. 

I 

— Eh bien 1 alors promettez-moi de ne pas jouer, 
La facilité avec laquelle vous perdez votre argent a 
tenté bien des cupidités. Je ne veux pas que l’homme 
que j’aime, que j’ai choisi entre tous, se laisse en¬ 
traîner à devenir un joueur. Que vous importe l’argent 
gagné au jeu? A rien, n’est-ce pas? Vous n’en avez 
pas besoin. Alors ne jouez pas, et conservez pour un 
meilleur usage celui que vous pourriez perdre* 

— Je ne jouerai pas, je vous le promets* 

Ils parcoururent lentement les appartements; tout 
était prêt et parfaitement en ordre, mais les lumières 
n’étaient pas encore allumées pour ne pas donner 
trop de chaleur. Dans la demi-ombre du soir, la table 
dé la salle à manger, couverte d’argenterie et de cris- 
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taux, lançait des éclairs ; des vases, des corbeilles et 
des jardinières, où les.fleurs avaient été gracieuse¬ 
ment disposées, s’exhalaient des parfums qui trou¬ 
blaient légèrement la tête. 

La marquise était radieuse. 

— Si Votre hôtel brûlait ce soir, dit-elle, portes 

1 

closes, sans que personne pût s’échapper, le monde 
parisien serait décapité, demain. Nous aurons une 
belle soirée. 

— Et si elle vous plaît, nous en aurons beaucoup 
d’autres ; que ne ferais-je pas pour voir votre sourire ? 

— Pour le moment, je ne vous demande qu’une 
chose : soyez charmant avec les femmes, hautain avec 
les hommes. 

La marquise avait une qualité rare entre toutes : 
elle faisait chaque chose, même sa toiletté, légère¬ 
ment, rapidement, pour ainsi dire sans qu’on s’en 
aperçût. A sept heures et demie, accompagnée du 
marquis, elle était de retour chez lé colùüél; personne 
n’était encore arrivé. 

Mais bientôt les invités aü dîner firent leur entrée 
les uns après les autres. Lé colonel se tenait dans le 
premier salon pour les recevoir; la marquise, dans le 
second, mais placée de telle sorte qu’elle voyait 
chacun arriver. 

A un moment, elle quitta le second salon pour, venir 

m 

dans le premier ; une jeune fille accompagnée d’un 
vieux monsieur au visage rouge venait d’entrer ; cétte 
jeune fille qu’elle ne connaissait pas, était admira¬ 
blement jolie, quoique très-maigre et très-pâle. Ce ne 
pouvait être que Belinda Wright. 
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Sans affectation et en prenant au contraire un air 
indifférent, la marquise s’approcha doucement pour 
entendre les paroles qui s’échangeaient entre cette 
jeune Américaine et le colonel. 

— Il n’est pas étonnant que vous me trouviez 
changée, disait-elle; j’ai engraissé de 3 livres depuis 
que je suis en Europé. A Londres, le 13 mars, je 
pesais 89 livres; au Havre, le 5 avril, 90 livres; à 
Paris, le 7 mai, 91 : il y a progression constante. 

— Vous mangez toujours des tranches de ;o/m- 
nycake ? 

— Oh ! non ; je préfère la pâtisserie parisienne, qui 

est excellente. Je vous recommande le pâtissier de la 
Bourse, celui de. 

La marquise s’éloigna comme elle s’était approchée, 
elle en savait assez. « 

Pendant ce temps, le baron Lazarus et le prince 
Mazzazoli s’étaient retirés dans un salon où il n’y 
avait encore personne. 

# 

— Quand je pense, disait le baron, que j’ai eu la 
naïveté de vous féliciter, il y a quelque temps, à 
propos d’un certain mariage. 

— Il est vrai; vous voyez qu’il ne faut jamais se 
presser. 

— Dame ! cela me paraissait si évident que je me 
croyais certain de ce que je voyais et que je ne voulais 
pas attendre pour vous en féliciter. En effet, qu’est- 
ce que je désire, moi? Le bonheur de mes amis. 

Et le baron Lazarus, ému au point d’avoir les yeux 
mouillés, serra la main du prince Mazzazoli, qui se 
prêta à cette marque de sympathie de la meilleure 
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grâce du monde, en penchant en avant sa longue 
échine flexible. 

— Et vous êtes de mes amis, des meilleurs, con¬ 
tinua le baron. 

— Comme vous êtes des miens, répliqua le prince. 
C'est précisément pour cela que, dans une simplicité 
égale à la vôtre, et qui, comme la vôtre, prenait sa 
source dans l’intérêt que je vous porte, J’avais cru 
pouvoir, moi aussi, vous féliciter de mon côté, à 
propos de ce mariage. 

— Eh bien! nous nous trompions tous deux; ce 
qui prouve — nous pouvons bien nous dire cela — 
que nous sommes l’un et l’autre de pauvres obser¬ 
vateurs . 

— Je n’ai pas la prétention d’en être un. 

— Ni moi non plus. 

— Aussi faut-il reconnaître que nous pouvons très- 
bien nous tromper en ce moment, et avouer que ce 
que nous croyons voir peut ne pas exister. 

— Parfaitement. Seulement cela peut exister aussi, 
et alors je me demande comment et quand cela 
finira. 

— Et pourquoi voulez-vous que cela finisse? 

— Parce que ces liaisons ne sont pas éternelles. 

— Souvent elles sont longues. 

— Souvent aussi elles sont courtes, dit le baron 
après un moment de réflexion. Combien de causes 
les abrègent 1 Sans compter que parfois les maris ou¬ 
vrent les yeux, et que quand ils ne les ouvrent pas 
eux-mêmes, il se trouve des gens pour les leur ouvrir 
plus ou moins adroitement. Le monde est si mé- 
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chant, à Paris surtout, où les langues sont terribles. 

A ce moment les deux battants de la porte de la 
salle à manger furent poussés du dedans par le ma¬ 
jestueux maître d’hôtel : le dîner était servi. 


i 


■ '■ .' "■ : ■’ ■ : '-■• ' ' y ^ -,: ' ■ ■■ '■ ^ X -V'-r = :■ 

W t-»" '■^ '^"j. h_'. '"" i._ 

' * " ' ^ ^ ^ ' ■ ' - ■. ■ ' ' ^ 
' \ - '. '*- ■■’- n.l ^ 


-, ■> - -. -* J ■- J-' —■- 

.i^-: t'»; 


LA MARQUISE DE LUCILLIÈRE 159 




XII 


S’il était resté un peu de raison et de jugement dans 
l’esprit du colonel, il aurait pu faire des réflexions 
instructives sur les variations de paroles et les contra¬ 
dictions d’idées de sa chère marquise. 

En effet, madame de Lucillière, qui tout d’abord lui 
avait si rigoureusement imposé le respect de la maison 
conjugale, avait paru bientôt oublier complètement les 
principes qu’elle avait tant de fois émis à ce sujet, et 
pour le triomphe desquels elle avait exigé Tacquisilion 
de rhôtêl Nessonvaux. 

Un jour qu’il se plaignait de ne pas la voir plus sou- 
Yônt, elle l’avait arrêté net : 

— Et pourquoi ne venez-vous pas plus souvent chez 
moi? 

— Et le puis-je? J’y vais toutes les fois que j’ai une 
raison ou un prétexte pour m’y présenter. 

— Pourquoi, au lieu de chercher, chaque fois que 
vous venez chez moi en dehors de mes jours, des pré* 
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textes plus ou moins adroits pour expliquer vos visites, 
ne vous êtes-vous pas ingénié à inventer une raison 
vraie, qui, une fois trouvée, vous servirait désormais 
tous les jours? 4 

— Et comment cela? Quelle raison ostensible puis-je 
avoir pour me présenter chaque jour chez vous? 

— Chez moi, je ne sais pas; mais, chez le marquis, 
il me semble qii’il serait bien facile d"en trouver non 
pas une, mais dix, mais cent. 

Il eut un mouvement de répulsion. 

Elle haussa doucement les épaules; puis, lui don¬ 
nant une petite chiquenaude sur le bout du nez : 

— Vous ôtes un grand enfant, dit-elle en riant, un 
sauvage, un animal primitif et antédiluvien. Est-ce 
que dans un pajs civilisé, est-ce qu’à Paris, on se 
conduit comme vous le faites? 

— J’ai commis une sottise ? 

— Unel dites cent, dites mille, au moins en ce qui 
concerne le marquis. Votre attitude à son égard est 
véritablement inqualifiable. Comment! il est plein 
d’attentions et de prévenances pour vous, d’une poli- 

N ^ ^ 

tesse exquise, toujours dispos, toujours souriant, et 
vous, vous recevez tout cela avec roideur ! C’est à peine 
si votre main s’avance lorsqu’il vous tend la sienne. 

— Il est vrai, mais mon embarras et ma contrainte 
proviennent d’un sentiment tout autre que celui que 
vous croyez. 

— Ne pensez pas que je me trompe sur la nature de 
ce sentiment; seulement laissez-moi vous dire que s’il 
y a une honnêteté louable à le ressentir, il y a une 
maladresse dangereuse à le montrer. Moi aussi, je 
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souffre de la situation coupable que la passion nous a 
créée, et je puis dire que j’en souffre plus profondé-. 
ment que vous, en femme, en mère. Mais quoi? Est-ce 
une expiation à notre faute que de crier à pleine voix : 

(t Je suis coupable ! » Il n’y en a qu’une : la sépara¬ 
tion et le repentir. La voulez-vous? 

— Nous séparer l 

— Yous ne le voulez pas; moi je ne le pourrais pas. 
Alors veillez sur vous, je vous prie. A quoi bon cette 
roideur que je vous reproche? 

— Je ne suis qu’un sauvage, comme vous dites. 

— Est-ce que les sauvages ne savent pas dissimuler? 
Il me semble que les grands chefs sont précisément 
les plus habiles dans la ruse, qui n’est après tout que 
la politique. Pour eux, ce n’est point abaisser leur 
dignité que de conformer leur conduite apparente à 
leur intérêt. C’est là justement ce que je vous demande. 
Je vous assure que le marquis a pour vous beaucoup 
de sympathie, même de l’amitié; mais malgré cette 
amitié, il finira certainement par se fâcher des rebuf¬ 
fades qui accueillent ses avances. Avez-vous pensé à 
cela? 

» 

— J’y pense sans cesse. 

— Une séparation serait déjà chose, terrible pour 
vous et pour moi, n’est-ce pas? Cependant ce pourrait 
bien n’être pas tout. Sans doute le marquis voudrait 
savoir à quoi tient votre altitude ; et, bien qu’il n’ait 
jamais manifesté la moindre jalousie, il a trop vive¬ 
ment le sentiment du respect pour cela, — il ne tarde¬ 
rait pas à découvrir la vérité. Alors qu’arriverait-il? 

Il sentait toute la justesse pratique de ce raisonne- 


ment, cependant il souffrait de l’entendre formuler 
par la marquise. 

Démêlant très-bien ce qui se passait en lui, elle 
n’insista pas, certaine que ce qu’elle avait dit suffirait 
pour amener bientôt le changement qu’elle désirait. 
C’était surtout devant elle que le colonel était gêné 
dans ses rapports avec le marquis ; il serait moins 
embarrassé et moins retenu lorsqu’il pourrait se dire 
que ses poignées de main n’étaient pas spontanées, 
mais qu’elles lui étaient imposées. On s’excuse volon¬ 
tiers lorsqu’on trouve des circonstances atténuantes 
dans le désir exprimé par celle qu’on aime ; qui pour¬ 
rait se montrer sévère pour une lâcheté que l’amour 
inspire? 

Abandonnant donc ce sujet pénible, elle revint à la 
question qui lui avait été posée par le colonel. 

— Vous me demandiez, n’est-ce pas, dit-elle, si je 
trouvais une raison ostensible qui justifiât votre pré¬ 
sence chez moi, toutes les fois qu’il vous plairait de 
vous y présenter? J’en vois une, une excellente, et je 
suis même surprise qu’elle ne se soit pas présentée.à 
votre esprit. 

— Laquelle donc? 

— Pourquoi ne vous intéresseriez-vous pas à l’écu¬ 
rie du marquis et ne parieriez-vous pas pour ses che¬ 
vaux? 

— Mais les choses du sport hippique n’ont aucun 
attrait pour moi. 

— Il faut aimer ce que j’aime. 

— Volontiers; cependant faut-il encore l’aimer 
d’une façon intelligente et j’avoue. que je ne con- 
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nais rien oti presque rien âüx courses de chevaux, 
— Tous apprendrez, rien n"est plus simple. Le mar¬ 
quis sê fera un plaisir de vous guider et d’un autre 
côté il sera très-satisfait, j’en suis certaine, de vous 
voir prendre un intérêt positif à son écurie : vous 
savez comme il en est fier. 


Il eût pu répondre que, quelque temps auparavant, 
elle avait exigé de lui le .serment qu’il ne jouerait pas, 
et que les paris sur les courses n’étaient pas autre 
chose très-souvent que le jeu avec d’habiles tricheries 
que les cartes ne comportent pas ; mais il n’èn fit rien. 

Elle voulait qu’il devînt un sportman : il deviendrait 
sportman, que lui importait? Ce qu’il voulait, c’était 
la voir, la voir du matin au soir, tous les jours, tou¬ 
jours. 

Quel chemin il avait parcouru depuis le moment où 


il s’était dit, pour la première fois, que cette jolie 
marquise de Lucillière Serait une agréable distraction 
dans sa vie, une charmante diversion I La distraction 
était devenue une véritable possession, irrésistible et 
de tous les instants : plus il la voyait, plus il la vbülait 
voir, et chaque visite, chaque entrevue, le laissaient 
plus épris, plus passionné. 

Madame de Lucillière ne s’étaît pas trompée en par¬ 
lant de la satisfaction probable de son mari : le marquis 
se montra très-heureux dé la demandé du colonel. 

— Il était évident, dit-il, qu’un jour ou l’autre cela 

■P 

devait arriver ; un homme, tel que vous ne pouvait res- 

b- 

ter en dehors des choses du sport; mais je n’en suis 
pas moins très-sensible à l’honneur que vous the faites 
de me prendre pour guide. Vous verrez quelles émo- 
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tions donuent les courses lorsqu'on y est intéressé 
autrement que comme curieux. Un de nos hommes 
politiques, qui est un des auteurs du coup d'État de 
décembre et qui par conséquent se connaît en émo¬ 
tions, me disait qu’il n'avait jamais eu le cœur serré, 
les entrailles tordues comme dans la courte seconde 
où se décidait la victoire ou la défaite d’un de ses che¬ 
vaux. Vous verrez, vous connaîtrez ces émotions, qui 
ne ressemblent en rien à celles du jeu : dans le jeu, il 
n’y a que l’angoisse de l’attente ; dans la course, il y a 
ja lutte : on tient la victoire, on ne la tient plus ; on la 
reprend, on la perd encore; le cœur bat, s’arrête et 
reprend. 

Le colonel pensa qu’il était, par bonheur, encore 
assez jeune pour éprouver d’autres émotions que celles 
que donnent les cartes et les chevaux ; mais il garda 
pour lui cette réflexion. 

Il se livra donc à l’expérience du marquis et com¬ 
mença, sous la direction de celui-ci, son éducation 
hippique, mais ce fut sans éprouver les serrements de 
cœur et les tortillements d’entrailles qui lui avaient été 
prédits. Qu’il perdît, qu’il gagnât, il restait impassible, 
et jamais on ne vit son visage se couvrir de cette pâ¬ 
leur jaune qu’on remarque si souvent chez les joueurs 
dans lés moments décisifs. 

Ce calme et cette froideur firent autant pour sa cé¬ 
lébrité que son assassinat et ses fêtes. 

— Quel estomacI disait-on, c’est admirable! 

Et cependant cet homme, que les grosses pertes 
aussi bien que les gros gains laissaient complètement 
- insensible, sans que son cœur s’arrêtât ou battît plus 
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fort, pâlissait ou rougissait pour un sourire ou un fron¬ 
cement de sourcil de la belle Henriette. 

— Plus de coeur que d’estomac, disait celle-ci en 
riant lorsqu'il se plaignait, ou plutôt n'est-ce pas moins 
de coeur que d’estomac qu’il faut dire? 

Mais, bien qu'elle plaisantât, elle était flattée de voir 
la puissance qu’elle exerçait. Ce qu'elle avait voulu 
s’était accompli : ce n'était point un caprice qu'elle 
avait inspiré, c'était une passion. 

Bien que le moyen proposé par madame de Lucillière 
eût amené des relations journalières entre le marquis 
et le colonel, celui-ci n'avait cependant pas obtenu 
tout ce qu’il avait demandé : s'il voyait la marquise 
plus fréquemment, il ne la voyait guère plus libre¬ 
ment. 

Alors à quoi bon perdre son temps et son argent 
d'une façon qui ne l’intéressait guère et ne lui donnait 
que la sensation de l’ennui? 

Souvent il se plaignait à elle de ce résultat, si con¬ 
traire à la réalisation de ses désirs, mais bien entendu 
sans parler de la question d’argent, qui pour lui n’était 
que la petite question. 

— Quand j’étais à Chalençon, disait-il, prisonnier 
dans ma chambre, vous trouviez bien moyen de venir 
passer avec moi des journées entières, non de temps 
en temps mais presque tous les jours, et maintenant 
vous ne pouvez même pas me donner des heures. 

— J'ai accompli alors des miracles et j'ai fait l'im¬ 
possible, ce qui prouve combien vous m'étiez cher. 

— Ce que vous faisiez alors, lie pouvez-vous pas le 
faire aujourd’hui? 
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-r- Alors VOUS étiez malade et vous ne l'êtes plus, 
et puis, à ce moment nous n'étions pas dans la 
saison, et maintenant nous y soinmes ; j'étais donc 
plus libre que je ne le suis aujourd’hui, et je 
vais pas une infinité de devoirs, d’obligations, d’en¬ 
gagements, de visites qui prennent mon temps et le 
dévorent. 

Comme il insistait ; 

—J’ai vu dans le monde, dit-elle avec impatience, de 
fort honnêtes gens qui se figurent que ceux qui n’ont 
pas un travail régulier et bourgeois, pour ainsi dire, 
ne font rien et sont maîtres de leur temps : ainsi, pour 

f 

eux, le comédien est un paresseux, l’artiste un homme 
de plaisir, la femme à la mode une désœuvrée ; si on leur 
dit que le comédien apprend ses rôles de neuf heures 
du matin à midi, les répète de midi à six heures, les 
joue de sept heures à minuit, ils sont étonnés ; si on leur 
montre l’écrivain penché pendant douze ou quatorze 
heures sur son papier blanc, le peintre debout devant 
son tableau tout aussi longtemps, ils n’en croient pas 
leurs yeux; enfin, si on leur explique que la femme 
du monde qui ne fait rien n’a souvent pas une minute 
à elle, ils pensent qu’on se moque d’eux. Eh bien, mon 
cher, vous appartenez jusqu’à un certain point à la 
classe de ces honnêtes gens, je ne dis pas par vos idées 
sur les artistes, — je ne sais pas quelles elles peuvent 
être, — mais par celles que vous avez sur les femmes 
du monde. 

r 

Puis, élevant la voix de manière à être entendue du 
marquis, qui était à un autre bout du salon, occupé à 
repasser les additions de son carnet, ce qu’il faisait 

■I 


régulièrement chaque soir a^ant de sè mettre au lit> 
et même souvent plusieurs fois par jour : 

— Savez-vous ce que le colonel me dit? demanda- 
t-elle, 

11 voulut rinterrompre, mais elle continua en riant, 
— car c’était un de ses amusements de mêler tout à 
coup un tiers ou même son mari à ses entretiens in¬ 
times, qu’elle poursuivait alors avec^ des paroles à 
double sens et en jouant sur la corde roide de l’équi¬ 
voque avec une légèreté qui plus d’une fois avait donné 
le frisson au colonel : 

— Il soutient, dit-elle, que nous autres femmes du 
inonde nous ne faisons rien, et que, si nous n’avons 
pas une minute à donner à nos amis, c’est que nous 
ne le voulons pas. J’ai bien envie, pour le punir, dé 
lui imposer une pénitence. 

Bien que le marquis n’aimât guère à être dérangé 
dans ses comptes, il était trop rigide sur les questions 
de politesse pour ne pas prêter l’oreille à cette in- 
terpellation, qui cependant l’intéressait beaucoup 
moins que Topération à laquelle il se livrait. Il posa 
son carnet, et, levant la tête, avec cette figure atten¬ 
tive et curieuse qu’ont les confidents de la Comédie- 
Française, lorsqu’ils sont tout à leur rôle : 

— Une pénitence ? dit-il, — car cette question appe¬ 
lait une réplique; — oui, sans doute, c’est une idée; 
seulement, qu’elle ne soit pas trop sévère. 

— Dure, pénible, à lui faire demander grâce : voilà 
ce qu’il a mérité. 

Le colonel s’était rassuré. 

n 

Ordonnez, dit-ih 
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— Vous jurez de m’obéir en tout et d’exécuter scru¬ 
puleusement ce qui vous sera ordonné ? ' 

— Je le jure I 

— Eh bien! voici ce que vous aurez à faire : De¬ 
main, à dix heures, vous arriverez ici, en costume du 
matin, et vous vous ferez accompagner d’une malle 
dans laquelle se trouveront une toilette de ville et une 
toilette de soirée. 

— Alors vous n’avez pas Fintention de le mettre en 
cellule? demanda le marquis; j’avais peur de la 
prison. 

— Oh! pas du tout; bien au contraire. D’abord on 
vous conduira à une chambre qui vous appartiendra 
pour toute la journée; puis vous demanderez à 
me voir : les ordres seront donnés, on vous intro- 

w 

duira. Si je fixe dix heures du matin, c’est que je vais 
ce soir dans trois maisons, et que je ne rentrerai pas 
avatnt une heure ou deux du matin; sept heures de 
sommeil ne vous paraîtront pas trop, je pense? 

—• Assurément non. 

■ ■■ H 

— Et VOUS n’exigez pas que je diminue ces heures 
de repos pour mes amis, même les plus chers. 

Il baissa les yeux, n’osant rencontrer ceux du 
marquis, car l’allusion était un peu trop directe. 

— Vous ne l’exigez pas? continua-t-elle, c’est beau- 

■h 

coup de générosité de votre part. Donc, à dix heures, 
je serai à votre disposition ou plutôt vous serez à la 
mienne. 

— Et que diable voulez-vous lui faire faire? de¬ 
manda le marquis; cela pique vraiment ma curiosité. 

— Rien que ce que je ferai moi-même dans ma 
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journée, du matin au soir, mais tout ce que je ferai. 
Notre ami voyage pour s'instruire, n’est-ce pas?Eh 
bien! il y aura là une étude intéressante pour lui, je 
pense : il apprendra ainsi ce qu’est la journée d'une 
femme qui ne fait rien, il verra à quoi nous passons 
notre temps. 

— Mais vous allez l'ennuyer horriblement, s’écria 
le marquis; la pénitence est trop sévère, il n’a, pas 
mérité une pareille punition. Je m'oppose à un pareil 
supplice : c’est de la barbarie. 

— Comme le colonel voudra, dit-elle; demain, 
après-demain, dans huit jours, je suis à sa disposi¬ 
tion. Si j'ai choisi demain, c'est parce que c'est le jour 
le plus rapproché, et d'autre part c'est parce que je ne 
pourrais pas, ce soir, si j'avais des intentions peu 
loyales, changer mes arrangements. Il aura donc une 
journée prise au hasard, qui lui permettra de voir ce 
qu'elles sont toutes, ou à peu près. A demain. 

Puis elle le quitta pour aller revêtir sa toilette de 
soirée. 

Revenant chez lui, le colonel ne pensa, bien en¬ 
tendu, qu'au projet de la marquise. 

Évidemment il n'y avait rien de sérieux dans cette 
épreuve singulière. 

w 

Ce qu'elle avait voulu, ce qu'elle avait recherché, 
ç'avait été simplement un moyen de donner satisfac¬ 
tion à ses plaintes et de lui accorder ce qu'il deman¬ 
dait. » 

Ils passeraient la journée ensemble; voilà la réalité. 

Le reste était plaisanterie. 

Mais combien habile avait-elle été dans toutes ces 
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combinaisons; quelle souplesse d*esprit, quelle dexté¬ 
rité dans rinvention ; comme tout était prévu, ar¬ 
rangé, et cette chambre pour la journée, et ces 
différentes toilettes. 

Ne fallait-il pas être prévenu àTavance pour savoir 
que tout cela n'était qu'un jeu, et que la vérité c'était 
le tôte-à-tôte pour toute la journée ? 

Et, marchant dans sa chambre sans pouvoir se déci¬ 
der à se mettre au lit, il s'enthousiasmait au souvenir 
des intonations et des sourires de sa chère Henriette. 

Ce n'était pas seulement parce qu'elle était la plus 
séduisante des femmes qui l'aimait, mais encore 
parce qu'elle était la plus fine et la plus spirituelle; 
ce n'était pas de l'esprit qu'elle avait, c’étaient tous 
les esprits, et avec cela ce charme inappréciable qui 

faisait qu'on ne s'éloignait jamais d’elle sans être 

¥ 

heureux, emportant avec soi assez de bonheur pour 
défrayer les heures de la séparation, si longues 
qu'elles fussent. 

Le lendemain, à dix heures, il arrivait chez elle. 

Précisément, le marquis sortait : . 

— Comment, vous êtes venu? dit-il* Eh bien I fran¬ 
chement, vous êtes bien bon de vous prêter à ce jeu. 
Un conseil, mon cher colonel, quand vous en aurez 
assez, vous ssivez, dérobez-vous; c'est bon pour les 
femmes, ces niaiseries-là* 

Et le colonel le regarda s'éloigner sans hausser les 
épaules, malgré toute l'envie qu'il eiuavait. 

— Oh ! ces maris ! 

— Madame la marquise attend M, le colonel, vint 
lui dire une femme de chambre. 
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Elle le reçut dans son cabinet de toilette* Elle était 

O 

vêtue d*une robe de chambre en cachemire blanc, 
tombant en larges plis droits comme la tunique an¬ 
tique, ses cheveux flottaient épars sur ses épaules et - 
ses yeux èncore ensommeillés disaient qu*elle était 
à peine éveillée. Charmante cependant, dans ;ce né¬ 
gligé, avec des grâces indolentes qui se révélaient à 
lui pour la première fois. 

C’était la première fois aussi qu’il pénétrait dans ce 
cabinet de toilette, la pièce la mieux réussie de Thêtel, 
au double point de vue de la commodité et de Télé- ■ 
gance i gfande, bien éclairée, décorée avec goût, d’un 
côté communiquant avec une salle de bain, d’un autre 
avec une longue galerie, où j dans dés armoires, 
étaient conservées et rangées en bon ordre toutes les 
toilettes de la saison courante. Rien qui traînât et qui 
offensât la vue ; au contraire tout en place avec conve¬ 
nance et discrétion. 
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Bien qu’elle fût levée depuis quelques minutes à 
peine, madame de Lucillière était déjà occupée à lire 
ses lettres, posées sur une petite table, à portée de son 
bras. 

— Je vous attendais, dit-elle au colonel en lui ten¬ 
dant la main. 

Puis après avoir échangé à voix basse quelques 
mots de tendresse, de manière à n’être pas entendue 
de la femme de chambre qui allait çà et là, elle lui' 
montra de la màin un fauteuil. 

h ■" 

— Maintenant, dit-elle, installez-vous là, si vous 
voulez, ou sur le divan, et laissez-moi lire mon cour¬ 
rier. Ne bougeons plus, comme disent les photogra¬ 
phes ; c’est commencé. 

Et comme il la regardait avec étonnement : 

— Eh bien! quoi, dit-elle, pourquoi cette surprise? 

— C’est donc sérieux cette expérience? demanda-t- . 
il à demi-voix. 

— Comment? si c’est sérieux. Que vous étiez-vous 
donc imaginé? 

— Rien. 

— Mais encore? 

— Que vous n’aviez voulu que me donner une jour- 

+ ■ 

née, voilà tout. 

— Assurément. Mais le moyen de vous la donner 
n’est-il pas précisément de jouer avec sérieux notre 
petite comédie? D’ailleurs je suis bien aise en même 
temps de vous convaincre que je ne vous trompe pas, 
quand je vous réponds quelquefois que ce que vous 
me demandez n’est pas possible. Maintenant prenez 
votre place de spectateur et laissez-moi à mon rôle. 


y 
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Pendant qu*il allait s’asseoir sur le canapé^ elle 
avait déchiré la bande du journal. 

Elle fit un geste d’impatience. 

— Que voyez-vous donc d’inquiétant ou de fâcheux? 
demanda-t-il. 

ri- 

— On a encore haussé à la petite bourse du soir : 
cela va nous obliger à une visite chez mon agent de 
change; je suis à la baisse. • 

Elle jeta le journal et prit une lettre mi’elle ouvrit. 

— Quatre pages, dit-elle. Sophie, voqfe pouvez me 
coiffer. 

Et, pendant que la femme de chambre peignait ses 
cheveux, elle lut ces quatre pages ; puis, lorsqu’elle 
eut fini, elle en ouvrit une autre, et après celle-là 
une autre encore, puis des lettres de mariage, des 
billets de mort, des invitations, des enveloppes de 
cartes de visite. 

Elle était coiffée. 

Alors, prenant sur la table un buvard, elle com¬ 
mença à répondre à toutes ces lettres et à tous ces bil¬ 
lets d’une main légère et rapide. Elle écrivait sur ses 
genoux, vivement, jetant sur le papier quelques lignes 
d’une écriture courue, mais cependant parfaitement 
lisible; puis, sans se relire, elle séchait dans le buvard 
la page écrite, pliait son papier d’un coup d’ongle, le 
glissait dans une enveloppe, sur laquelle elle mettait 
l’adresse, mais sans la fermer, laissant ce soin à la 
femme de chambre, qui s’en acquittait devant elle. 

En moins d’un quart d’heure, elle eut ainsi devant 
elle, sur la table, une douzaine de petits billets ou de 
cartes portant quelques lignes manuscrites. 
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Le colonel la regardait émerveillé, se demandant 
ce qu’il devait le plus admirer de sa dextérité de main 
ou de sa sûreté d’esprit, qui n’hésitait pas une se¬ 
conde, trouvant instantanément l’idée de la réponse à 
faire aussi bien que sa forme. 

Cependant à son admiration se mêlait un certain 
sentiment d’inquiétude. De qui étaient ces lettres? 
pour qui étaient ces réponses. Elle ne lui avait jamais 
écrit à lui. Quatre pages 1 On n’écrit pas quatre pages 
indifférentes à une femme, encore moins quatre pages 
d’affaires. 

Il eût pu, il est vrai, en s’approchant de la mar¬ 
quise, lire quelques-unes des suscriptions des lettres 
étalées sur la table ^ mais c’était là un acte d’indéli¬ 
catesse qu’il n’eût pas commis, alors même qu’il eût 
été certain de surprendre ainsi, sans qu’on lé vît, le 
nom d’un rival. 

Tout à coup elle releva la tête, et, prenant dans un 
des tiroirs de la table un petit cahier cartonné comme 
ceux qui servent aux écoliers, elle s*adressa au co¬ 
lonel : 

— Voulez-vous avoir la complaisance devons tour¬ 
ner le nez du côté de la muraüle? dit-elle. 

Il la regarda, demandant, par un coup d’œil discret, 
s’il né devait pas la laisser achever sa toilette. 

— J’ai à faire, dit-elle en répondant à sa muette in¬ 
terrogation, ma rédaction sur la conférence de l’abbé 
Ciadoux ; si vous me regardez, vous me donnerez des 
distractions et je n’y serai plus du tout. J’ai besoin de 
m’absorber dans mon sujet. Restez donc le nez dans 
le coin, je vous prie. Là, c’est très-bien. Maintenant 
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je peux commencer, l’inspiration va me venir. Nous 
disons : «La femme chrétienne... » 

Elle colonel, qui s’était tourné vers la muraille, en¬ 
tendit la plume courir sur le papier. Sans doute l’ins¬ 
piration était venue, et madame de Lucillière avait 
trouvé ce que doit dire et ce que doit faire la femme 
chrétienne, telle que la voulait l’abbé Ciadoux. 

Si le colonel avait eu le désir de savoir ce que les 
lettres contenaient, il avait maintenant la curiosité de 
voir comment madame de Lucillière comprenait et 
expliquait la femme chrétienne. 

La plume courait avec une telle rapidité que bien 
évidemment la main qui la tenait était inspirée. 

Malheureusement on vint déranger la marquise ; 

V 

l’architecte demandait à la voir pour une affaire ur¬ 
gente ; il fut reçu. 

L’affaire urgente qui amenait l’architecte se rappor- 
tait à des travaux qu’il fallait exécuter sans retard 
aux bâtiments d’exploitation de la ferme de Blémür. 

Oh ! pas de réparationSj répondit la marquise, si 
l’on écoutait les fermiers, les fermages seraient en¬ 
tièrement consacrés aux réparations, et l’on serait 
propriétaire pour l’honneur. Le système de mon 
père était de ne pas faire de réparations ; tant qu’il à 
vécu, il n’en a jamais autorisé. 

— O’est justement parce que ce système a été ri¬ 
goureusement appliqué que les bâtiments de votre 
ferme tombent en ruine ; si l’on n’entreprend pas dès 
aujourd’hui ce qui est indispensable, ils peuvent s’é¬ 
crouler demain ; alors il faudra les reconstruire à 
neuf ; la ferme ne peut pas se louer sans bâtiments. 
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— Alors faites-moi un devis, mais seulement pour 
l’indispensable ; je ne veux pas donner un palais à 

mon fermier ou à ses bêtes. . 

+ ^ 

L’architecle sorti, elle se remit bien vite à sa ré¬ 
daction, reprenant sans chercher sa phrase où elle 
l’avait arrêtée. 

Mais bientôt encore elle fut interrompue : c’était le 

clerc de son notaire, qui venait lui demander des si- 

% 

gnatures; soit conscience professionnelle, soit désir 
d’allonger le temps auprès de la belle marquise de 
Lucillière, le jeune clerc voulut lire l’acte dont il était 
porteur, mais elle ne le lui permit pas. 

— J’ai pleine confiance en votre patron, dit-elle ; 
c’est le plus honnête des hommes. Montrez-moi où 
je dois signer. Cela suffit. 

Et elle signa en plusieurs endroits, tout en donnant 
des ordres et des explications à sa femme de chambre 
pour ses toilettes de la journée. 

Puis, quand le clerc de notaire se fut retiré, elle 
reprit sa rédaction; mais cette fois encore ce fut pour 
peu de temps; le docteur Horton demandait à la voir. 

Elle avait pu recevoir l’architecte et le clerc de no¬ 
taire, gens pour elle sans conséquence, dans son ca¬ 
binet de toilette, mais elle se croyait obligée sans 
doute à plus d’égards envers son médecin. 

w 

— Voulez-vous tenir compagnie à Horton? dit-elle 
au colonel; dans quelques minutes, je vous rejoindrai. 

— Mais si vous avez à lui parler? 

— Je n’ai rien de particulier à lui dire : me trouvez- 
vous malade ?. 

f 

H 

On conduisit le colonel dans un petit salon attenant 
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à la chambre de madame de Lucillière, où il trouva 
le docteur Horton, 

Au bout de peu d'instants, la marquise vint les re¬ 
joindre, ayant revêtu une toilette de ville. 

La visite d'Horton était plutôt d'un ami que d'un 
médecin : il savait très-bien que la marquise n’était 
pas malade, cependant il tenait à la voir de temps en 
temps, assez régulièrement.* En cette saison de fati¬ 
gue, il était bon de veiller sur soi ; assurément il n’é¬ 
tait pas le médecin aux drogues, mais un peu d’al¬ 
cool pris avec discernement pouvait soutenir les for¬ 
ces ou les relever. 

— Maintenant, dit la marquise quand Horton fut 
parti, nous allons déjeuner. Malheureusement je se¬ 
rai forcée de vous presser un peu, car je veux voir 

V 

mon agent de change avant la Bourse. 

Elle sonna, et on leur apporta sur un grand plateau 
en argent un déjeuner substantiel ; œufs, poisson, 
viande, légumes, thé et vin. 

Le colonel espérait qu’il aurait alors quelques mi¬ 
nutes de tête-à-tête, mais il n’en fut rien. Ils avaient 
à peine commencé de déjeuner qu’on introduisit deux 
religieuses, qui venaient chercher les bas de laine et 
les tricots que madame la marquise avait eu la charité 
de promettre pour leurs enfants. 

La marquise n’avait point oublié sa promesse : elle 

avait acheté les bas et les tricots. Il fallut les voir. 

■■ 

C’était très-beau, très-bon. Les pauvres petits allaient 
être bien heureux. 

Le colonel fut ému. Il ne savait pas acheter des bas 
et des tricots aussi bien que madame de Lucillière, 
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mais il espérait que les bonnes sœurs voudraient 
Texcuser s'il leur laissait ce soin, et il leur glissa son 
offrande. 

La porte fermée, madame de Lucillière lui sauta 
au cou; mais ce n'était pas le moment des longs 
épanchements. Il fallait trouver l'agent de change. 

Ils montèrent dans le coupé de la marquise, et bien¬ 
tôt ils furent rue Richelieu. Il voulut l'attendre dans 
la voiture; mais non, il fallait qu'il montât autant 
d’étages qu'elle et qu'il fît tout ce qu'elle faisait. 

Madame de Lucillière n'était pas une femme qu'on 
laissait attendre ; elle fit passer sa carte, et, bien que 
l'agent de change fût occupé, il la reçut aussitôt, les 
deux mains dans les poches de son gilet, le visage 
souriant, la bouche en cœur, en homme qui sait ce 
qu’on doit à une jolie femme. 

— Désolé, il était désolé. Mâis aussi pourquoi n'a¬ 
vait-elle pas voulu l'écouter? Elle croyait avoir des 
renseignements, très-bien ; mais elle jouait un jeu 
imprudent; la Bourse était décidément à la hausse. 

Elle demanda à être reportée. 

— Très-bien. Cependant le report était cher, peut- 
être vaudrait-il mieux faire un sacrifice immédiat? 
Non? Alors elle serait reportée; mais qu’elle n'oubliât 
pas son conseil. Il ne pouvait pas voir une femme 
jeune et charmante perdre son argent. 

Alors elle présenta le colonel Chamberlain. A ce 
nom^ l’agent de change s'inclina avec respect; s’il 
avait de la considération pour la beauté, il en é^ait 
bien plus encore pour l'argent. 

— Est-ce que le colonel voulait faire des opérations 



LA MARQUISE UE LUOJLLÎÊRE 179 


de bourse? Non? c’était bizarre. Comment 1 la grande 
fortune du colonel était due au commerce seul, sans 
le secours de la spéculation : plus bizarre encore I 

Chez le notaire, la marquise n’attendit pas plus 
que chez l’agent de change : devant elle, les portes 
s’ouvrirent à deux battants. , 

— Elle vôulait vendre sa ferme de Blémur... On lui 
demandait des réparations qui allaient l’entraîner loin. 
Ne pouvait-on pas lui trouver un acquéreur pour 
cette ferme qui était d’excellent rapport? Elle avait 
besoin d’argent. 

Et elle énuméra en homme d’affaires ce que la 
ferme valait. 

Assurément on la vendrait facilement et un bon 
prix; mais c’était un immeuble dotal, et madame la 
marquise était trop au courant des affaires pour ne 
pas savoir que le prix de vente devrait être employé 
en remplacement, et que par conséquent elle n’en 
pourrait rien toucher. 

Et une discussion s’engagea, à laquelle le colonel 
ne comprit pas grand’chose : il vit seulement que la 
marquise entendait tt%3-bien la langue des affaires, 
et qu’elle cherchait à se procurer de J’argent* 

Bien que ce fut un sujet délicat à traiter entre eux, 
il lui adressa cependant quelques questions lorsqu’ils 
se retrouvèrent côte à côte en voiture, la main dans 
la main. 

— Comment donc avait-elle à s’occuper d’affaires, 
alors que le marquis paraissait les connaître si bien 
et les aimer tant? 

— Je ne m’occupe que de mes affaires personnelles, 
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c’est-à-dire de radministration de la fortune qui m’a 
été constituée en dot, et dont le marquis a voulu que 
les revenus servissent à mon usage particulier : ma 
toilette, mes dépenses propres, etc. Pour le reste, 
c’est le marquis qui, bien entendu, dirige nos affaires, 
et, par bonheur, il le fait plus habilement que moi. 
En ces derniers temps, j’ai été assez malheureuse : 
j’ai perdu de l’argent aux courses, j’en ai perdu à la 
Bourse ; j’en ai perdu de toutes les manières, et je 
n’en ai gagné d’aucune. Mais il ne faut pas penser 
à cela. 

— Et pourquoi ne faut-il pas penser à cela? 

— Mais parce que rien n’est plus ennuyeux. Je 
veux vous fatiguer, je ne veux pas vous ennuyer. Au 
reste, la visite que nous allons faire maintenant va, je 
l’espère, racheter celles qui viennent d’amener entre 
nous ce désagréable sujet. Vous savez où je vous con¬ 
duis? Chez un homme célèbre, chez une gloire pari¬ 
sienne ; en un mot, chez Faugerolles, le fameux cou¬ 
turier. 

Si la marquise n'avait eu qu’à donner son nom chez 
l’agent de change et chez le notaire pour être aussitôt 
reçue avec toutes les marques de déférence dues à 
son rang, à sa réputation et à sa beauté, il n’en fut 
pas de même chez Faugerolles, où les plus grandes 
dames, les plus hautes et les plus illustres, étaient 
habituées à faire antichambre, sans oser se fâcher, 
tant était solidement établie Iq puissance du célèbre 
couturier. 

Les instances de la marquise, ses chatteries, furent 
en pure perte. 






— M. Faugerolles compose, il est enfermé avec ces 

f 

. dames ; il a donné Tordre de ne le déranger pour qui 
que ce soit. Nous ne pourrons nous-mêmes entrer 
dans son salon que lorsqu’il aura sonné. 

J- 

Il fallut bien que la marquise se contentât de cette 
réponse ; elle alla s’asseoir avec le colonel dans un 
vaste salon dont Tameubiement sévère était du meil¬ 
leur goût. 

— Est-ce qué nous allons rester là tant que ce 
monsieur voudra nous faire attendre? demanda le 


colonel, blessé qu’on se permît de ne pas recevoir une 
femme telle que sa chère marquise, aussitôt qu’elle 
se présentait. ^ 

— Ne parlez pas de ce monsieur avec ce dédain, 
mon ami. Faugerolles est, je vous assure, un grand 
‘ artiste, et je trouve que ceux qui rient de son art ou 
‘ en font fi, sont des sots exactement au même titre que 
ceux qui font fi d’un grand peintre. Et encore avons- 
^ nous plus d’un grand peintre, tandis que nous n’a¬ 
vons qu’un Faugeroiles. Pourquoi admire-t-on celui 
qui fait la femme belle sur une toile, et n’admire-t-on 
“ pas celui qui la fait belle dans la réalité? Est-ce qu’il 
n’y a pas là un art d’invention, un goût de composi- 

i 

tion, une science des couleurs; et songez à quelles 
‘ difficultés on se heurte, la mode, les exigences des 


i femmes, leurs infirmités. Au reste, ce qui constitue la 
' supériorité de Faugerolles, c’est qu’il a commencé 
par être peintre. C’est, dit-on, le fils d’une lôrette et 
‘--d’un commerçant : de sa mère, il a'reçu le goût de la 


'toiléttô, de son père, le sens dès affaires. Après avoir 


: débuté par la pè.inture,'il Ta abandonnée, et il a fondé 
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cette maison qui bien vite a acquis sa grande réputa¬ 
tion. ïl est vrai que FaugeroUes ne possède pas seu¬ 
lement le génie de la toilette, il sait encore parler aux 
femmes la langue qui leur plaît. Ainsi, à une femme 
qui se plaint de sa sécheresse, il dira : « Madame, 
pour un homme qui connaît son art, le néant n’existe 
pas ; de rien, cet homme doit faire quelque chose de 
fort joli et même de provoquant. » A une femme grasse 
qui se plaint de son ampleur, il dira : « Madame, pour 
un homme qui connaît son art, il n’y rien de trop 
dans la nature ; le tout est de saisir ce trop et de le 
façonner pour en faire quelque chose qui devient fort 

joli et même provoquant, » 

1 

Une porte qui s’ouvrit interrompit la marquise. C’é¬ 
tait FaugeroUes lui-même, entouré dô quatre jeunes. 
femmes, assez insignifiantes de figure, mais admira- 
' blés de formes et de tournure; elles portaient des toi¬ 
lettes inachevées, attachées, sur elles avec des épin¬ 
gles, et elles se mouvaient avec la lenteur mécanique 


d’un mannequin. 

En apercevant sa cliente,FaugeroUes vint au-devant 
d’elle et il s’excusa en deux mots de l’avoir fait at¬ 


tendre. 

C’était un homme jeune encore, de grande taille, 
avec une tête fine, trop jolie pour un homme. Ses che¬ 
veux blonds, qu’il portait longs, frisaient sur son cou; 
son menton et ses joues, rasés de près, étaient passés 
au cold-cream et à la poudre de riz. Sa toilette était 
aussi trop soignée pour quelqu’un qui travaiUe ; cra¬ 
vate de satin bleu, redingote noire serrée à la taille,' 
pantalon gris. Lorsqu’il tendait la jambe, on voyait 
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une petite bosse au-dessus de son genou : c^était sa 
jarretière supérieure, qu'il attachait comme les fem- ' 
mes qui veulent avoir des bas bien tendus. 

— Je n'ai que vingt-cinq minutes à donnera ma¬ 
dame la marquise, dit-il, en tirant de son gilet une pe¬ 
tite montre entourée d'un cercle de diamants; je re¬ 
grette de la taxer ainsi, mais pourquoi madame la 
marquise ne m'a-t-elle pas écrit pour m’annoncer sa 
visite? Je me serais arrangé pour me tenir à sa dis¬ 
position, elle n’aurait pas attendu, et moi je n'aurais 
pas été pressé. 

La marquise ne se montra pas blessée, elle s'excusa - 
plutôt. Elle ne savait pas la veille qu'elle aurait be¬ 
soin de le voir; c'était une toilette pressée. 

. — Alors ne perdons pas notre temps, les minutes 

marchent. 

Et il se dirigea vers le salon d'où il était sorti. 

Comme le colonel s'apprêtait à suivre la marquise. 
Fangerolles se retournant le regarda avec surprise. 

Alors la marquise lui expliqua en riant que c'était 
un pari : le colonel Chamberlain devait la suivre par¬ 
tout depuis le matin jusqu'au soir. 

— Ah! monsieur est le colonel Chamberlain? dit le 
costumier. 

. Et il salua avec une certaine déférence ; il eut même 
la politesse de faire passer le colonel devant lui, 
ce qui était une faveur qu’il n'accordait à per¬ 
sonne. 

Avant d entrer, il se retourna, et, s'adressant aux 
quatre femmes, qui étaient restées immobiles au mi¬ 
lieu du salon : 


■'■■**' ,s. *i.. ^ ’■*'''r' '- '* r"’,-!''-'’, » 1" ^ '' ,.■ "w" * » -f^ i- ^ I 1. ’. L'’ ‘*^ ■■-' ^ *--- “'V.' 

'T ^ jy" '.► ’' '-' --- ■ - ^ '. - -^ .- ' ■ ■' ,”r.. - . - ► 

1' ■■ - "-V - ■ , , ,v .,_■ . - ,; , 1'. .%' ^ ‘*’'V O ‘ ’ ‘ y, . ’'^ ' * vh'.‘-, r. t *'4 -L* '■ 

-r;'. ■ . -^ ‘ 'V . / i, 

' . ' ‘ 'V' ' ' ’ 1,. -x 1 ; .* ’ ■' ■ / 

J . -. * -ai ■ 


184 


L AUBEBfiE DU MONDE 


— Mesdemoiselles, dit-il, veuillez passer lentement 
devant M. le colonel Chamberlain. 

Puis, à mesure qu’elles défilaient, il désignait la 
toilette ; 

— Costume de campagne, 3,000 francs ; costume de 
ville, 4,000francs; robe de soirée, 6,000 francs. 

Alors il ferma la porte, et, s’étant assis : 

— Madame la marquise, je vous écoute, dit-iL 

Si le colonel avait été surpris de la façon remar¬ 
quable dont madame de Lucillière parlait la langue 
des affaires, il fut émerveillé de la façon dont elle 
comprenait l’art de la toilette. Depuis qu’il la con¬ 
naissait, il avait pu voir quel était son goût pour 
s’habiller, mais il ne se doutait pas que ce goût re¬ 
posait sur des connaissances sérieuses; elle savait à 
fond l’histoire du vêtement, depuis la feuille de 
vigne d’Adam, et elle eût pu soutenir une discussion 
avec M. Chevreul sur la loi du contraste simultané 
des couleurs. 

De là une hardiesse dans les idées, une sûreté 
dans l’invention, qui lui permettaient de se placer 
au-dessus des lois étroites de la mode et de les 
faire plier suivant les fantaisies de son imagina¬ 
tion. 

Faugerolles, l’illustre Faugerolles, routinier 
comme tous les gens de métier, commençait par se 
fâcher, déclarait que ce qu’elle proposait était ma¬ 
tériellement impossible, que c’était un outrage à la 
tradition, une hérésie révolutionnaire; puis peu à 
peu il se laissait toucher, la lumière se faisait dans 
son esprit, la conviction le pénétrait, èt il en arrivait 
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à trouver tout simplement sublime ce qu’il avait 
d’abord repoussé avec mépris. 

— Si j’ai le talent de la toilette, vous en avez le 
génie, s’écria-t-il. Positivement, c’est un don. S’il y 
avait seulement dix femmes comme vous en France, 
la face du monde serait changée; nous pourrions 
faire une révolution non-seulement artistique, mais 
encore économique et sociale; mais qu’attendre 
d'esprits timides qui se copient les uns les autres? 

, Dans son enthousiasme, Faugerolles oublia 
l’heure, et les vingt-cinq minutes se changèrent en 
une heure et demie. 

. Quand la marquise sortit, elle trouva dans le 
salon quatre ou cinq femmes de son monde qui 
poussèrent les hauts cris. 

— Pouvait-on ainsi accaparer Faugerolles? c’é¬ 
tait abominable, scandaleux ! 

— Mesdames, dit Faugerolles avec l’autorité 
d’un homme qui rend des oracles, madame la mar¬ 
quise de Lucillière n’est pas une cliente, c’est une 
collaboratrice. Quand Je suis enfermé avec elle, elle 
ne m’accapare pas, c’est pour l’art que nous tra¬ 
vaillons et pour la gloire de toutes. Vous verrez. 

Mais ces dames, peu sensibles à cet éloge, 
n’avaient des yeux que pour le colonel; elles se 
regardaient vivement entre elles, puis, après avoir 
échangé leurs observations dans un coup d’œil furtif, 

à 

elles revenaient au colonel. 

— Comment, la marquise l’amenait avec elle chez 
Faugerolles ! 

K 

— Cela était caractéristique. 
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— Au moins ne crie-t-on pas ces choses-là sur les 
toits. 

— L’enthousiasme de Paugerollés se cdmprenait 
facilement. 

— Maintenant comment lutter avec elle ? 

Mais ce fut quand le colonel et la marquise eurent 
quitté lé salon que les propos se donnèrent librement 
carrière. 

— Nous voici bien en retard, dît la marquise en 
s*asseyant dans le coupé, nous ne pourrons jamais 
regagner rheure passée chez Paugerolles. 

— Et où allons-nous présentement ? 

— Chez ma modiste, chez mon bijoutier, chez mon 
fleuriste. 

— Et nous rentrons ? 

H , 

— Nous allons chez La Jarrîe, à qui j’ai promis 
séance pour mon portrait, puis chez ma mère, à qui 
je fais une visite chaque jour avant quatre heures. 

Heureusement les conférences ne furent pas aussi 
longues avec la modiste, le bijoutier et le fleuriste, 
que l’avait été celle avec le costumier. 

Cependant, en arrivant chez son portraitiste, ma¬ 
dame de Lucillière s’aperçut qu’elle ne pourrait lui 
donner que quelques minutes. Mais le peintre ne se 
montra pas peiné de ce contre-temps. IL travaillait à 
son portrait d’après une photographie disposée dans 
un appareil stéréoscopique pour la tête, et d’après 
une robe arrangée sur un mannequin pour la toilette; 
aussi ne se servait-il que très-peu du modèle vivant, 
seulement pour l’inspiration et non pour l’exécution. 
Il connaissait le public dont il était le peintre attitré 
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et savait parfaitement qullne fallait pas lui demander 
rexactitude. Or, comme il était lui-même exact et 
régulier au travail, il employait tous les moyens qui 
pouvaient épargner le temps de ses clientes et surtout 
le sien. Sans doute il n^arrivait pas ainsi à faire des 
Joconde^ mais quelle femme du monde voudrait au¬ 
jourd'hui son portrait compris et exécuté comme celui 
de Léonard de Vinci ? L'expression, la flamme inté¬ 
rieure, la vie, c’est quelque chose ; mais la robe ! et 
précisément La Jarrie égalait dans son art l’illustre 
Faugerolles dans le sien ; chacun de son côté était 
le roi des costumiers. 

Le peu de temps que madame de Lucillière resta 
chez le peintre lui permit de disposer de quelques 
minutes avant d’aller chez sa mère. 

Elle fit arrêter sa voiture devant un pâtissier du 
boulevard. A monter et à descendre les escaliers, à 
parler, à soutenir des discussions, la faim était venue ; 
elle avait besoin de reprendre des forces. Quelques 
gâteaux, arrosés d’un verre de Porto, lui feraient at¬ 
tendre l’heure du dîner. 

Précisément miss Wright se trouvait là, commodé¬ 
ment assise devant une petite table, sa demoiselle de 
compagnie se tenant debout derrière elle. 

— Ah I que vous avez bien fait de venir ici, dit-elle 
au colonel ; pour le macaroni, c’est la meilleure mai¬ 
son de Paris ; je vous recommande aussi Prascati pour 
les brioches mousseline, la place de la Bourse pour 
les religieuses, la rue de Rivoli pour les pains au foie 
gras, Rey pour les petits fours. 

Et elle continua son énumération. 
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Comme le colonel lui faisait remarquer qu’elle n’a¬ 
vait pas perdu son temps depuis qu’elle éts^it à Paris : 

— J’ai engraissé de trois livres, dit-elle fièrement. 

Puis elle reprit ses recommandations: il y avait 
dans le faubourg Saint-Germain un pâtissier qui fai¬ 
sait des gâteaux meringués excellents, il y en avait un 
autre dans le faubourg Saint-Honoré dont les pâtés 
aux crevettes étaient exquis. Il était impossible de 
mieux connaître Paris au point de vue de la pâtisserie. 

I 

En sortant, ils la laissèrent attablée, mangeant len¬ 
tement, avec la conviction ^d’une conscience qui ac¬ 
complit un devoir, et la marquise donna ordre au 
cocher de la conduire chez sa mère. 

Madame de Corcy, la mère de madame de Lucillière, 
habitait, au premier étage d’une des grandes maisons de 
la rue Royale, un appartement d’où elle ne sortait ja¬ 
mais. Elle avait été l’une des plus belles femmes de la 
cour de Louis-Philippe, à l’époque où le duc d’Orléans 
avait donné un peu de vie à cette cour honnête et 
bourgeoise. Ses aventures avaient fait assez de bruit 
pour laisser des souvenirs vivaces chez ceux qui 
avaient connu ce temps. Née dans une famille de 
financiers, elle avait épousé le marquis de Corcy, 
qu’elle avait complètement dominé et annihilé, car 

elle était une maîtresse femme. Malheureusement 

1 

elle s’était un jour cassé la jambe dans une partie de 
chasse; des complications fâcheuses étaient survenues 
et elle était restée boiteuse, mais boiteuse à ne pou¬ 
voir point faire un pas sans des béquilles.- Ainsi frap¬ 
pée dans sa beauté, dont elle était follement fière, elle 

■P 

avait juré que personne ne verrait cette infirmité, et 
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elle s’était condamnée à ne pas quitter son fauteuil. 
C’était alors qu’elle était venue habiter la rue Royale, 
car elle ne voulait pas renoncer au monde. Tout Paris 
passait sous ses fenêtres, et parmi ses amis il s’en 
trouverait bien quelques-uns sans doute qui feraient 
arrêter leur voiture pour monter la voir. D’ailleurs 
elle avait su les attirer par deux appâts tout-puis- 
sants : l’esprit et la cuisine. Trois fois par semaine, il 
y avait table exquise chez elle et tous les jours spiri¬ 
tuelle causerie. En échange, elle ne demandait à ses 
fidèles que de faire son whist, qui était devenu sa 
seule passion : de quatre à six heures, tous les jours, 
du commencement de l’année à la fin, elle jouait ; puis 
de dix heures à minuit. Le reste du temps, elle était 
entièrement à ceux qui la visitaient, occupée à satis¬ 
faire leur gourmandise par une chair fine, ou à flatter 
leur vanité en leur donnant son esprit, qui était des 
plus délicats. 

, Madame de Lucillière avait trop le respectdesamère, 
pour avouer que la visite du colonel Chamberlain 
n’était qu’une sorte de gageure; elle présenta donc 
cette visite comme un hommage que le colonel avait 
voulu rendre à la marquise, qu’il n’avait pas l’hon¬ 
neur de connaître encore. 

Flattée de cette déférence, madame de .Corcy déploya 
son amabilité des grands jours. En l’écoulant, le colo¬ 
nel se demandait comment une vieille femme pou¬ 
vait être aussi séduisante ; il fut charmé, et pour la 
première fois il comprit ce qu’étaient les Parisiennes; 
la fille lui avait fait connaître la jeune Parisienne, 
la mère lui révélait la vieille. 
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— Combien je vous remercie de m’avoir amené 
chez votre mère, dit-il à la marquise lorsqu’il se re¬ 
trouva seul avec elle; maintenant je comprends pour¬ 
quoi je vous aime si passionnément; elle vous expli¬ 
que, et avec tout ce qu’il y a d’accentué en elle, les 
traits de son visage, aussi bien que les formes de son 
esprit, elle fait bien sentir vos qualités et les rend 
toutes visibles. 

La marquise avait donné Tordre au cocher de la. 

ramener à Thôtel, mais ce n’était point le tête-à-tête 

*■ 

espéré par le colonel qui les y attendait. 

C’était jour de la réunion de Tœuvre de charité,^ 
et, c’était chez la marquise qu’elle devait avoir lieu ; 
de quatre à cinq heures on travaillait pour les pau^ 
vres. 

Déjà plusieurs dames étaient arrivées, et elles s’é^ 
laient mises au travail. Lorsqu’elles apprirent l’idée 
de la marquise, il y eut une explosion de rires : com¬ 
ment, un colonel devait assister à des travaux de cou¬ 
ture! Quelles fantaisies bizarres avait cette chère 
marquise ! 

.C’était précisément cette bizarrerie qui amusait la 
marquise. 

Elle voulut la pousser jusqu’à ses dernières limi¬ 
tes . 

— Vous vous êtes engagé à faire tout ce que je fais 
moi-même, dit-elle en jetant au colonel un gilet en 
grosse laine commune. 

— Mais je ne sais pas coudre, dit-il eh riant. 

— Aussi n’est-ce pas cela que je demande ; au con¬ 
traire, vous allez découdre les boutons de ce gilet qui 
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ne sont pas vis-à-vis des boutonnières ; faites bien at¬ 
tention de ne pas couper l'étoffe. 

Les jeunes femmes trouvèrent ce jeu fort drôle, 
mais les vieilles parurent ne pas l'approuver : elles 
prirent des figures graves, qui montraient clairement 
qu'elles en étaient choquées. Que dirait M. le curé ? 

Cependant, peu à peu, la glace se fondit, et, tandis 
que les ciseaux et les aiguilles marchaient, les con¬ 
versations s’établirent; malheureusement pour l'ins¬ 
truction du colonel, on n'osa pas trop se livrer. 

Aussi la séance ne fut pas longue ; l'une après l'au¬ 
tre, ces dames prétextèrent des occupations qui les 
rappelaient, et à cinq heures, la marquise et le colonel 
se trouvèrent seuls. 

Enfin ! 

Mais c’était le moment d*aller au bois. N'était-ce 
pas une habitude, un devoir pour ainsi dire de cha¬ 
que jour? Sans doute, elle était prête à y manquer, 
mais alors toutes les conditions de l'expérience ne 
seraient pas remplies. 

Il n'avait rien à répondre. 

— Allez donc vous habiller, dit-elle, tandis que je 
m'habille moi-même : vous avez dix minutes. 

C’était toujours du bonheur que d'être près d'elle 
dans cette calèche, où si souvent il devait se contenter 
de la voir de loin, répondant par un sourire à son 
salut. 

Il était près d’elle, leurs bras se frôlaient, elle avait 
un pied posé sur le sien, et quand il se penchait vers 
elle pour lui parler à l’oreille, il respirait le parfum 
*qui se dégageait de ses cheveux- 
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Et puis quels regards attachaient sur lui ceux qui 
les saluaient : Serkis-Pacha, le duc, le prince, qui 
semblaient pétrifiés dans leur voiture ! 

— Si nous faisions un second tour du lac? dit-il 

■■ 

lorsque le premier fut achevé. 

— Vous ne vous plaignez donc plus? 

Et elle ordonna au cocher de recommencer le tour 
du lac. 

Mais il fallut bientôt rentrer : le marquis avait des 
gens d’affaires à dîner, et la marquise devait faire une 
nouvelle toilette. 

A ce dîner, il fut, bien entendu, placé à sa droite ; 
mais elle ne s’occupa pas plus de lui que de ses au¬ 
tres convives, car sa règle -était de partager 
egalement ses attentions et ses sourires entre 
tous ceux qui s’asseyaient à sa table. Pas de préfé¬ 
rence dans son amabilité, chacun en avait sa part, et 
tous l’avaient tout entière. 

Le marquis portait trop loin la religion de la poli¬ 
tesse pour parler devant le colonel d'affaires qui n’in- 
(cressaient pas personnellement celui-ci; mais ses in¬ 
vités n’eurent pas la même discrétion. Alors la mar¬ 
quise se mêla, par quelques mots, à l’entretien, et ce 
fut avec un bon sens pratique, une finesse ou une 
profondeur d’aperçus vraiment prodigieux; on eût 
parlé chinois devant elle qu’elle eût assurément ré¬ 
pondu de manière à faire croire qu’elle avait com- 
pris. 

La réunion dans le salon après dîner ne fut pas 
lieureusement très-longue; ce n’était pas pour parler 
de futilités mondaines où pour faire de l’esprit que le 
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marquis avait réuni ses convives, ils avaient a traiter 
des affaires sérieuses. 

Pour la dixième fois, le colonel restant seul avec la 
marquise, prononça le mot dans lequel se résumaient 
ses espérances. 

— Enfin! 

Mais il Tavait dit trop tôt. 

— Et Savinien que je n*ai pas encore vu ! s’écria la 
marquise. - 

Vraiment le colonel ne pouvait pas trouver mauvais 
que cette mère pensât à embrasser son fils, et même, 
malgré toute son admiration pour sa chère Henriette, 
il se permit de trouver qu'il était un peu tard pour se 
souvenir qu’elle l'avait oublié. 

— Comme il faut que je m'habille pour les soirées 
où nous irons ce soir, dit-elle, nous allons, si vous le 
voulez bien, monter dans mon cabinet de toilette. Il 
n'est jamais si heureux que lorsque je lui permets 
d’assistgr à ma toilette; il adore les chiffons, c’est une 
fille. 

Physiquement M, le comte Savinien de LucilIière 
ressemblait peu à une fille; c'était un jeune garçon 
d'une dizaine d'années, que son portrait peint par 
Hébert faisait assez bien connaître ; visage maigre, 
teint verdâtre, yeux profonds entourés d'un cercle 
noir, poitrine étroite, tournure distinguée, regard in¬ 
telligent et mélancolique d'un jeune homme de vingt 
ans. 

Malgré son assiduité dans la maison, le colonel ne 
l'avait que peu souvent vu, car l'enfant habitait l'é¬ 
tage supérieur de l’hôtel avec son précepteur et ne 
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descendait pas à la table de ses parents. Mais ce peu 
suffisait cependant pour qu’il ne lui fût pas sympathi¬ 
que. Il lui reprochait d’être un trop bon comédien, 
toujours au rôle qu’il se donnait, à ce point que lors¬ 
qu’il embrassait sa mère, il avait l’air de jouer la 
scène de la tendresse filiale : le geste, Tintonation, le 
regard, tout était maniéré. 

Après avoir embrassé sa mère, il tendit la main au 
colonel, et revenant à sa mère, il l’embrassa de nou- .t 
veau sur le front, sur les joues, dans le cou. 

— Où allez-vous ce soir, lui demanda-t-il, regar¬ 
dant sa toilette de bal qu’elle allait revêtir. 

Elle nomma plusieurs maisons. 

— Trois soirées, dit-il, et je suis sûr que partout 
vous serez la plus jolie. Monsieur le colonel, est-ce 
que vous trouvez qu’il y a des femmes aussi jolies 
que maman? 

— Non assurément. , ^ 

— J’en étais sûr. 

Et de nouveau il l’embrassa; puis, s’approchant de 
la robe, il la regarda. 

— Je ne vous connaissais pas cette robe. Vous ne 
l’avez pas encore mise, n’est-ce pas? Elle est de Fau- 
gerolle s ? 

Abandonnant la robe il s’approcha d’une table de 
toilette et ouvrant plusieurs tiroirs les uns après les 
autres, il prit des boîtes et des flacons qu’il flaira. 
Ayant trouvé une boîte de poudre de riz, il l’ouvrit et 
se passa un nuage de poudre sur le visage en se re¬ 
gardant dans un petit miroir. 

Alors il revint à sa mère, qui pendant ce temps 
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avait été dans la pièce voisine revêtir sa robe, et il 
resta longtemps debout devant elle à la regarder, à la 
contempler avec admiration. 

— C’est égal, dit-il, je vous aime mieux quand 
vous êtes coiffée plus en hauteur; je l’ai dit déjà à 
Sophie, mais elle ne veut pas me croire. 

La marquise pendant ce temps avait achevé sa 
toilette. 

-Est-ce que vous allez déjà partir? dit-il; il est 
bien bonne heure. 

— Tu veux que je reste encore avec toi, mon en¬ 


fant? 

— Ahl si vous vouliez? dit-il en joignant les mains 
et avec un accent ému, que le colonel, malgré ses 
préventions, sentit sincère. 

— Mais oui, je le veux. 

— Alors, puisque vous êtes prête, nous allons des¬ 
cendre dans le salon ; il est éclairé, vous avez eu du 
monde ce soir. 

— Volontiers, mais à une condition : je t’interro¬ 
gerai sur ce que tu as fait cette semaine. 

— Oh I je veux bien, je suis sûr de répondre. M. Le 
Menu est' content de moi. 

— Eh bien I nous allons faire descendre M. Le 
Menu; je serai heureuse qu’il me fasse ton éloge de¬ 
vant toi. 

M. Le Menu était un grand jeune homme pâle et 
timide, qui n’osait pas lever les yeux sur la marquise, 
qu’il adorait respectueusement de loin, et pour la¬ 
quelle il faisait des vers, la nuit, qu’il n’avait bien 
entendu jamais montrés à personne. 


J 
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La marquise fut satisfaite de son examen : Savinien 
ne s’était point vanté, il avait vraiment bien travaillé ; 
sur l’histoire sainte seulement, ses réponses laissè¬ 
rent à désirer. A la façon dont l’enfant traitait Ruth 
et Booz, il semblait que ces personnages n’avaient 
pas pour lui grande importance. 

Alors madame de Lucillière adressa un petit dis- 
cours au précepteur : elle ne le gronda pas, mais elle 
regretta, avec des paroles bien senties, qu’il négligeât 
l’histoire sainte. En elfet^ n’était-ce pas l’histoire par 
excellence,-celle dont tout découlait? Il ne fallait pas 
avoir à cet égard les idées -de l’Université, surtout il 
ne fallait pas les appliquer. 

Cette petite leçon donnée au pauvre précepteur, 
pâle d’émotion, et son fils bien embrassé, elle 
monta en voiture avec le colonel. 

. — Comment donc, demanda celui-ci, avec vos 
idées, n’avez-vous pas un abbé pour précepteur de 
votre fils ? 

7 

; —Parce que je ne veux mécontenter ni les jésuites, 
ni les dominicains, ni tous ceux qui ont intérêt à me 
donner un homme à eux et qui espèrent y arriver un 
jour. Je les laisse dans cette espérance, et par là je 
reste bien avec tous. De plus, s’il me plaît de dire 
quelquefois ce qui se passe chez moi, je ne veux pas 
qu’on rapprenne par d’autres; ce grand garçon ti¬ 
mide est la discrétion même. 

Ce fut à deux heures du matin seulement que le 
colonel ramena enfin la marquise chez elle. 

Dans chacune des trois maisons où elle s’était mon¬ 
trée, elle avait été, selon les prévisions de son fils, 
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« la plus jolie », au moins aux yeux du colonel. Ce¬ 
pendant une certaine amertume s’était mêlée à la sa¬ 
tisfaction de celui-ci : dans la première de ces mai¬ 
sons, elle avait rencontré le prince SeratoÊf; dans la 
seconde, le duc de Mestosa; dans la troisième, lord 
Fergusson. 

— Il y a seize heures que nous sommes ensemble, 
dit la marquise en arrivant à son hôtel; comment, 
mon ami, trouvez-vous notre journée ? 

— Charmante, et je suis prêt à recommencer de¬ 
main, tous les jours. 

— Pour cela, il faudrait que vous fussiez mon 
mari, et ce n’est pas à souhaiter, il me semble, pour 
notre amour. Quels torts le marquis a-t-il envers 
moi? Un seul : il est mon mari. 
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XIV 


En voyant M. de Lucillière chaque jour, en trai¬ 
tant avec lui fréquemment des questions d’affaires, le 
colonel avait peu à peu appris à le connaître. 

A le regarder, à Tétudier, on ne pouvait’ s’empê¬ 
cher de le comparer à ces articles de Paris, à ces bi¬ 
belots qui, au premier coup d’œil, paraissent char¬ 
mants et qui en réalité ne sont bons à rien. 

— A quoi diable le marquis serait-il propre, s’il 
n’était pas M. le marquis de Lucillière? se demandait 
quelquefois le colonel. 

Et il ne trouvait pas de réponse à cette interroga¬ 
tion. 

Si l’on cherchait à savoir ce qu’il pensait, ce qu’il 
croyait, on n’arrivait pas davantage à un résultat. 

Ni foi religieuse, ni foi politique, le scepticisme ou 
plutôt l’indifférence la plus complète : ces choses-là 
n’existaient pas pour lui, ça manquait d’actualité; ce 
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n’était pas la peine de s’en préoccuper, de s’en em¬ 
barrasser. 

D’instinct il était pour la tradition, mais tout prêt 
cependant à accepter ou à subir ce qui était le moins 
conforme aux principes traditionnels. 

Il l’avait bien prouvé en se laissant faire chambel¬ 
lan, alors que la cour des Tuileries tâchait de trouver 
quelques grands noms-pour couvrir les aventuriers 
et les déclassés dont elle devait payer les services. 

Qui obligeait le descendant des Lucilliëre à s’enrô¬ 
ler dans cette troupe? Absolument rien; et cependant, 
pour de très-médiocres avantages, il s’était laissé faire. 
N’ayant de haine ni de mépris pour rien ni pour 
personne, il était facile aux complaisances et aux 
concessions. Que lui importait? Après tout, ces gens- 
là étaient portés par le succès, et il avait une cer¬ 
taine considération pour tout ce qui réussissait. 

Lorsqu’on l’avait bien tourné et retourné, examiné 
sous toutes les faces, lorsqu’on avait ausculté son 
cœur, mesuré son cerveau, comparé entre elles les 
diverses forces qui le dirigeaient, on arrivait à cette 
certitude qu’il n’y avait en lui qii’iin mobile, qu’une 
passion, l’intérêt personnel se résumant dans une 
seule chose, l’argent. 

Cependant cette découverte ne l’expliquait pas en¬ 
tièrement, car cette passion du gain eût dû le jeter 
dans le mouvement financier, et, avec son nom et sa 
fortune patrimoniale, il lui eût été facile de s’y faire 
une grande situation. 

Or cette situation, il ne l’occupait pas, et il n’avait 
jamais pris part aux grandes opérations financières 
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ou industrielles de son temps; au contraire il s’en: 
était tenu prudemment à l’écart, et il ne s’était jamais 
occupé que de petites affaires, que de spéculations 
plus ou moins avouables, mais dans lesquelles, les ris¬ 
ques pour lui étant nuis, les bénéfices étaient cer¬ 
tains et relativement considérables. 

C’était ainsi qu’il avait fondé son écurie de courses, 
qui, prudemment administrée, habilement dirigée, — 
trop habilement même, disaient quelques personnes, 
— était entre ses mains non une distraction, mais une 
excellente affaire, qui, chaque année, que ses che¬ 
vaux eussent été victorieux ou battus, lui rapportait 
de gros bénéfices. Quelques rivaux ou des envieux, 
insinuaient, il est vrai, qu’ils n’auraient pas voulu 
d’un argent gagné par les moyens que le marquis 
employait; mais celui-ci ne prenait pas souci de ces 
propos. Il n’y avait qu’une chose qu’il méprisât en ce 
monde, c’était l’opinion publique; il avait l’argent, 
le reste importait peu. 

Lorsqu’on était arrivé à ce point dans l’étude de ce 
caractère, on constatait que la passion du gain, uni¬ 
que mobile des actions et des idées du marquis, n’a¬ 
vait qu’un seul but, le gain pour le gain, l’argent pour 
l’argent lui-même et non pour les jouissances qu’il; 
peut donner, c’est-à-dire que M. de Lucillière était 
un avare et n’était qu’un avare. 

Tel il était en effet. 

Ce fut peu à peu que le colonel arriva à cette con¬ 
clusion, tant il lui paraissait invraisemblable qu’un 
homme tel que le niarquis, avec son nom, ses habi¬ 
tudes, ses relations, pût être un avare. 
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Pour lui, Tavare, c’était Shylock, Harpagon ou 
Grandet ; un être vieux, laid, mal élevé, ayant la pas¬ 
sion de l’argent, parce que toute autre passion lui 
était interdite. 

* 

L’avarice était le dernier vice d’une nature épuisée, 
qui n’a plus de force que pour caresser des pièces d’or 
ou chiffonner des billets de banque. A quatre-vingts 
ans, on avait le droit d’être avare; un paysan, même 
jeune, pouvait être avare; mais le marquis n’avait pas 
quatre-vingts ans et il n’était pas paysan. 

Élevé par des parents qui, pendant ses premières 
années, étaient plutôt pauvres que riches et qui tra¬ 
vaillaient péniblement pour vivre, le colonel n’avait 
pas été habitué à voir adorer l’argent comme un 
dieu : ce que ses parents gagnaient, ils le dépensaient 
utilement. 

Plus tard, quand la fortune était venue, — une for¬ 
tune extraordinaire, miraculeuse, — il nAvait pas vu 
son père songer une minute à capitaliser cette fortune 
ou chercher à l’accroître par des spéculations. Trop 
simple pour dépenser pour lui-même la centième 
partie de ce qu’il gagnait, il employait chaque année 
des sommes considérables en fondations utiles à tous : 
à Philadelphie, à Pittsburg et dans plusieurs villages 
de la Pensylvanie, il y avait de nombreuses institu¬ 
tions richement établies et richement dotées qui por¬ 
taient le nom de Ghandberlain, l’ouvrier parisien. 

Pour lui, devenu maître de cette fortune par la 
mort de son père, il avait tout naturellement continué 
les traditions paternelles, sans avoir l’idée qu’il pou¬ 
vait faire autrement, et convaincu qu’on est assez 




d. î. ■■ 'Ir i 


L'AUBERGE DU MONBE 


ri che quand les dépenses n’excedent pas les recettes. 

Aussi Tavarice du marquis était-elle pour lui une 
cause d’étonnements toujours nouveaux. 

Ses revenus étaient plus que suffisants pour le train 
dé maison qu’il avait adopté. 

Il n’avait qu’un enfant qui, recueillant sa fortune 
entière, ajoutée à celle de madame de Corcj, sa 
grand’mère, serait un jour dans une très-belle situa¬ 
tion. 

Pourquoivouloir toujours gagner? C’était donc une 
manie. 

Quoi qu’il en fût des causes de cette manie, il y 
avait un fait positif, avéré, c’est qu’elle existait; 
mieux on connaissait le marquis, mieux on voyait 
jusqu’où elle pouvait l’entraîner et tout ce qu’elle 
pouvait lui suggérer d’extraordinaire et,môme aux 
yeux du colonel d’invraisemblable. 

Cent fois, il avait été témoin de faits qui l’avaient 
stupéfié, lorsqu’un jour il fut non-seulement témoin, 
mais encore partie dans une scène qui lui montra ce 
qu’était vraiment cet homme, et ce qui se cachait 
sous ces dehors séduisants, sous cettè politesse de 
manières, sous cette amabilité, sous cette distinction 
de langage. 

Il était venu le matin chez le marquis et ils étaient 
sortis à pied ensemble. 

Madame de Lucillière, qui 'était légèrement souf¬ 
frante, gardait ,1a chambre; il n’avait donc pas .pu la 
voir, . 

■' ' ' N , - 

Après avoir cheminé durant quelques instants à 
côté du marquis, qui se dirigeait vers l’inlérieur de 
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Paris, le colonel l’avait quitté en disant qu’il allait 
passer la j ournée à Saint-Cloud. 

Le nom de Saint-Cloud lui était venu à Timproviste, 
car il n’avait nullement affaire à Saint-Cloud, son 
intention réelle étant de retourner à rhôtel de la rue 
de Courcelles pour voir la marquise et passer quel¬ 
ques instants près d’elle. 

Saint-Cloud avait été-une raison à donner au mar¬ 
quis pour le quitter, et il s’était lancé dans ce men¬ 
songe comme il arrive bien souvent aux amants, qui, 
subitement pris d’une envie folle d’embrasser leurs 
maîtresses, inventent les histoires les plus ridicules et 
s’embarquent dans les aventures les plus imprudentes. 
Il n’avait pensé qu’à une chose « Yoir sa chère 
Henriette. » 

Il était donc revenu rue de Courcelles à grands pas, 
et il avait forcé la consigne, à laquelle d’ailleurs la 
femme de chambre, qui savait à quoi s’en tenir, 
n’avail pas tenu bien rigoureusement, 

— Si M. le colonel tient à voir madame la marquise, 
s’était dit Sophie, c’est qu’il a ses raisons pour 
cela. 

Et elle avait été prévenir sa maîtresse, qui aussitôt 
avait reçu le colonel avec empressement. 

— Vous, cher ami? 

— Je suis sorti tout à l’heure avec le marquis ; mais, 
le quittant en route, je lui ai dit que j’allais passer la 
journée à Saint-Cloud; alors je suis accouru ici; 
j’avais besoin de vous voir, de savoir. Comment vous 
trouvez-vous? 

— Un peu fatiguée seulement ; voilà pourquoi je ne 
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suis pas sortie. Mais il faut que je vous gronde : 
encore un enfantillage, 

— C’est un enfantillage de Youloir vous voir? 

— C’est un enfantillage d’employer de pareils 

r ■ F 

moyens, quand vous pouvez me voir tout naturel¬ 
lement. 

— Et comment cela? 

— Pourquoi, au lieu de sortir avec le marquis, ne 
m’avez-vous pas fait demander ostensiblement si je 
pouvais vous recevoir? Yous ne doutez pas, n’est-ce 
pas, que j’aurais répondu affirmativement? Yous 
auriez laissé le marquis sortir, et vous seriez monté 
chez moi. Rien n’était plus légitime. Tandis que toute 
cette invention n’est ni légitime, ni adroite. 

— Que vouiez-vous? je n’ai vu qu’une chose, un 
seul instant à passer près de vous, et je n’ai plus ré- 
fiéchi; il est heureux encore que je n’aie pas inventé 
un prétexte plus maladroit. 

— Dès là que vous vouliez un prétexte, celui-là 
n’est pas trop mauvais, à une condition cependant, 
c’est que le marquis ne rentre pas. 

— Il ne rentrera pas; il a des affaires pour toute -la 
journée. . 

— Et si oes affaires ne se font pas?.,. Yous con¬ 
viendrez que cela est possible, 

— Youlez-vous que je vous quitte? 

— Non certes; puisque vous êtes là, restez; seule¬ 
ment, une autre fois, li’usez pas de pareils moyens, je 
vous prie. 

Les minutes, les heures s’écoulèrent vile comme 
toujours lorsqu’ils étaient ensemble. * 
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Tout à coup, une petite chienne, nommée Zizi, qui 
était endormie sur un fauteuil, se mit à aboyer joyeuse¬ 
ment. 

Cette petite bête, fort jolie, toute mignonne et toute 
blanche, était un animal fort intelligent, qui avait un* 
talent singulier. A sa façon d’aboyer on pouvait, avec 
un peu d’habitude, reconnaître qui entrait dans 
rhôtel, bien entendu. alors qu’il‘s’agissait de per¬ 
sonnes qu’elle connaissait et voyait fréquemment. 
Ainsi une série de jappements joyeux annonçait sû¬ 
rement l’arrivée du marquis pour lequel elle avait 
beaucoup d’affection; si elle grondait sourdement, 
c’était le prince Seratoff qu’elle n’aimait guère ; si elle . 
se jetait sur la porte en aboyant avec fureur, c’était 
Serkis-Pacha qu’elle détestait du plus profond de s^on 
âme de chien. Pour le duc de Mestosa, qui lui était 
indifférent, elle se contentait d’un appel. Enfin, 
lorsqu’elle avait senti lord Fergüsson ou le colonel 
Chamberlain, pour lesquels elle avait une certaine 
sympathie, elle aboyait doucement en tapant de la 
queue. Encore était-il facile de distinguer lequel des 
deux elle annonçait ainsi : les battements de queue 
étaient plus précipités pour lord Fergüsson, qui était 

plus ancien dans son amitié. 

— Le marquisI dit madame de Lucillière. 

Mais cet avertissement n’était pas utile, le colonel 
avait reconnu qui la chienne annonçait. 

— Je ne puis cependant pas me montrer, dit-il 
vivement. 

— Vous voyez combien votre invention a été fâ¬ 
cheuse. - 

II. 12 


i 



— Ah ! ne me le dites pas. 

— Je ne yeux pas vous faire de reproches; avisons 

plutôt à sortir d’embarras si le marquis veut me voir, 
ce qui est probable. 

— Que faire? 

— Passez dans mon cabinet de toilette et fermez la 
porte qui ouvre sur le corridor : c’est par là seulement 
que pourrait vous surprendre Sophie. Quant au mar¬ 
quis, je vous promets qu’il n’entrera pas; seulement 

J 

je voudrais que vous fussiez pris d’une envie invin¬ 
cible de tousser ou d’éternuer, pour vous apprendre 
à ne plus nous exposer à pareil embarras. Allez vite, 
voici Zizi qui quitte son fauteuil : le marquis vient 
me voir. 

Le colonel n’eut que le temps de passer dans le 
cabinet de toilette, dont il ne put pas même refermer 
la porte, car le marquis entrait. 

— Vous êtes seuîe? demanda le marquis. 

— Avec qui voulez-vous que je sois? 

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut comprendre ma 
question : j’ai voulu seulement constater que vous 
étiez seule, et en même temps j’ai voulu marquer que 
j’en étais bien aise. C’est pour vous en effet que je suis 
rentré. 


— Vous êtes trop aimable. 

— J’avais à vous entretenir d’affaires en parti¬ 
culier. 

*■ 

— Je suis souffrante et j’ai peu la tête aux affaires 
en ce moment ; ne serait-il pas possible de remettre 
cet entretien à une autre heure? 

i 

I 

— C’est impossible. 
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— Je vous en serais reconnaissante. 

— Lorsque vous saurez de quoi il s’agit, vous verrez 
que je ne peux pas me rendre à votre désir, 

— Cependant... 

— Je vous répète, dit le marquis, dont la voix, 
jusque-là moelleuse, prit une intonation rude, qu’il 
s’agit d’une affaire sérieuse, urgente, et j’ajoute qui 
vous concerne personnellement, exclusivement. 

— Alors, puisqu’elle m’est personnelle, je demande 
que nous la remettions à demain. 

— Elle vous sera personnelle lorsque j’aurai remis 
^sa solution entre vos mains ; jusque-là je m’en trouve 
chargé, et il ne me convient pas de garder ce fardeau, 
qui est lourd, plus longtemps. Puisque vous êtes 
seule... 

Il sembla au colonel, que ce mot était prononcé 
avec une intonation étrange et avec une sorte d’insis¬ 
tance. 

— Puisque vous êtes seule, le moment est favorable 
pour terminer cette affaire ; d’ailleurs plus tôt vous 
en serez chargée, mieux cela vaudra pour tous. 

Le colonel n’avait nulle envie de connaître les af¬ 
faires de madame de Lucillière ; mais il ne pouvait 
pas quitter le cabinet de toilette, et il ne pouvait pas 
non plus empêcher ses oreilles d’entendre ce qui se 
disait à haute voix dans la pièce voisine. 

— Je viens de chez Faugerolles^ commença le mar¬ 
quis. Depuis, longtemps je voulais faire cette visite, 

*■ 

et je Indifférais toujours, par suite de ce sentiment 
qui nous porte souvent à fuir les mauvaises nouvelles. 
Je me doutais, en effet, que les nouvelles que j’ap- 
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prendrais là seraient fâcheuses. Je ne me trompais 
pas. Fâcheuses, en effet, ont été les révélations qui 
ont répondu à mes questions, plus fâcheuses même 
que je ne prévoyais. 

— Et sur quoi ont porté ces révélations fâcheuses ? 

— Sur votre note. 

— Ah ! Faugerolles vous a communiqué ma note? 
Voilà gui est étrange et qui de sa part m’étonne 
beaucoup. ' 

Il y eut dans ces trois mots « de sa part » une allu¬ 
sion pleine de dédain qui frappa le colonel et lui causa 
une certaine satisfaction : elle jugeait bien son mari. 

— Faugerolles, continua le marquis, a commencé 
par chércher des faux-fuyants ; puis, après s’être 
longtemps débattu, il m’a dit que c’était madame la 
marquise de Lucillière qui lui avait fait ces comman- 

J m 

des, que c’était elle qui jusqu’à ce jour l’avait payé, 
et que c’était à elle, à elle seule qu’il devait commu¬ 
nication de sa note, si elle la demandait. Vous con¬ 
viendrez que j’aurais pu me fâcher d’une pareille ré¬ 
ponse; je n’en fis rien cependant. Jé me contentai de 
représenter à l’illustre Faugerolles que sa réponse 
n’était pas polie, ce qui pouvait n’avoir que peu d’im¬ 
portance; mais que de plus elle était maladroite et 
dangereuse, ce qui devenait beaucoup plus sérieux, 
surtout au point de vue de ses intérêts. Et j’expliquai 
à ce fameux costumier, qui connaît mieux la toilette 
que la loi, qu'en cas de contestation sur^ cette note, 
ce qui pouvait arriver, il serait bien grave de dire à 
un tribunal qu’il avait refusé au mari communication 
de la note dé la femme. Comme je le prévoyais, cet 
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argument direct le toucha; il s’adoucit, me promit de 

t . ' * 

m’envoyer sa note, ce que je ne voulais pas, car ce 
serait une note telle quelle et assurément fausse, et 
enfin, acculé dans ses dernières défenses, il se décida 
à me laisser prendre connaissance de votre compte 
sur ses livres mêmes : ce que je voulais, bien assuré 
d’avoir là, et là seulement, la vérité entière. Vous me 

■I 

suivez, n’est-ce pas ? 

— Parfaitement; mais comme je sens ce que vous 
allez me dire, je vous prie de ne pas continuer. , 

— Et moi, je vous supplie de m’écouter, car je ne 
crois pas que vous sentiez ce que je veux vous dire. 
Ce que vous prévoyez, n’est-ce pas, c’est que je vais 
vous donner le chiffre de ce que vous devez, et je 
crois que vous aimez autant ne pas l’apprendre. 

— Je vous supplie de n’en pas parler. 

— Désolé de ne pouvoir pas vous obéir, mais c’est 

^ w 

sur ce chiffre même que roule tout ce que j’ai à vous 
dire. Votre note pour l’année courante s’élève déjà 

H* 

à 153,455 francs, sur lesquels vous n’avez rien paye; 
attendu que les payements que vous avez effectués en 
différentes fois ont été imputés sur votre note de 

l’année dernière, qui est loin d’être entièrement 

* 

payée. 

— Je le sais. 

— Savez-vous aussi que sur cette note vous restez 
devoir 68,931 fr. Or, si nous additionnons 68,931 fr, 
et 153,455 fr., nous trouvons que vous devez à Fau- 
. gerolles 222,386 francs. 

Il se fit un moment de silence, mais bientôt le mar¬ 
quis reprit : 

12 . 
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— Lorsqu’il a été convenu entre nous que je vous 
abandonnerais radministration de votre fortune do^ 

■■ L 

taie, il était entendu, n'est-il pas vrai, que vous 
payeriez vos dépenses personnelles? Or la dette de 

+ I ■* 

Faugerolles est par excellence une dette personnelle, 

*■ 

faite par vous, pour vous ; cepéndant èlle n’est pas 

^ - -h 

payée. 

— J'ai perdu de l’argent cette année dans plusieurs 

■ ■■ ■“ J I 

affaires où je devais en gagner. 

— Oui, je sais; vous avez même perdu des sommes 

J P ■ . ^ 

considérables aux courses, ce qu’il vous était facile 

■ \ *r ^ ^ 

d’éviter en ne faisant que des opérations sur mes 

* ï . 

chevaux. 

x' 
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.—Je ne fais pas de paris à coup sûr. 

— Et moi, je ne fais que ceux-là; mais ne discu-' 
tons pas ce point, il y en a un plus important à vider 
entre nous. Ce îi’èst pas seulement pour vous révéler 
le chiffre de votre dette que j^ai entrepris cette expli-' 

■* » ' h ' ^ 

cation, pénible autant pour moi qu’elle peut l'être 

■ 

pour vous. J'ai un intérêt sérieux qui me force à par¬ 
ler : vous comprenez en effet, vous qui possédez à un 
si haut point le sens des affaires, que ma situation est 

des plus mauvaises. Ainsi, à ne prendre qu’une hypo¬ 
thèse dont la réalisation est bien peu probable, mais 
' néanmoins possible, qu’arriverait-il, si j’avais la dou¬ 
leur de vous perdre? Vous êtes plus jeune que moi, 
pleine de force, pleine de santé, je le sais, et c'est pré¬ 
cisément parce que je le sais que je puis aborder ce 
sujet. Ilarriyerait, n’est-ce pas, que je devrais payer ces 
222,386 francs, qui ne seraient plus votre dette person- 
elle, mais la mienne. Cela est-il juste? Je ne vous 
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fais pas Tinjure d’allendre votre réponse : il ne faut 
donc pas que cela puisse arriver. Aussi je désire, 

Æ- 

j’entends que, d’ici à huit jours, vous ayez payé Fau- 
gerolles; de plus, je désire aussi que, d’ici à un mois, 
vous ne deviez plus rien à votre bijoutier ni à votre 
modiste. Sans doute, je sais que cette exigence va vous 
mettre dans un certain embarras; mais, que voulez- 
vous? je ne peux pas rester plus longtemps en face 
d'une pareille responsabilité. Vous me direz qu’une 
somme de cette importance ne se trouve pas du jour 
au lendemain. Cela serait juste, si vous deviez vous en 
tenir à vos seules ressources ; mais ce n’est pas le 
conseil que je vous donne. Puisque vous n’avez pas 
pu payer jusqu’à ce jour, vous ne le pourriez pas 
davantage maintenant. 

— Alors ? 

— Alors je vous engage à vous adresser à votre 
mère. Mon Dieul vous lui direz la vérité : madame 
de Corcy sait comment une femme peut se laisser en¬ 
traîner. De plus, vous pourrez lui dire encore mes. 
exigences ; je vous y autorise pleinement. Chargez- 
moi; représentez-moi comme un mari barbare, comme 
un ogre, comme un nouveau Barbe-Bleue. J’y con¬ 
sens volontiers, si cela peut vous servir à obtenir 
d’êlle la somme qui vous est indispensable ; car enfin 
qu’est-ce que je demande? Que vous payiez ces dettes 
que je ne veux pas être exposé à payer moi-même un 
jour. Eh bien ! il faut être logique avec ses désirs. Je; 
vous donne donc carte blanche; tout ce que vous ferez 
pour vous procurer cet argent, d’avance je l’approuve. 
Votre mère peut très-bien trouver cette sommer II 
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est vrai qu’elle s’est déjà gênée pour vous venir en 
aide ; mais ce qu*on a fait une fois, on le répète pres¬ 
que toujours. Que si madame de Gorcy est obligée de 
supprimer pour cela quelques-uns de ses dîners ex 
quis, sans doute ce sera une extrémité fâcheuse; 
mais enfin elle ne perdra pas pour cela ses fidèles, 
elle a assez de qualités charmantes pour retenir ses 
amis près d’elle autrement que par les séductions de 
sa cuisine. Vous m’avez compris, n*est-ce pas? 

— Parfaitement. Un seul mot d’explication, je vous 
prie. 

— Tout ce que vous voudrez. 

— Si je ne puis pas payer ces différentes notes dans 
le délai que vous me fixez, qu’entendez-vous faire ? 

■—Mon Dieu! une chose bien simple : demander 
aux tribunaux la réduction de ces mémoires, dont le 
chiffre, j’en suis certain, est exagéré dans des pro¬ 
portions insensées. Si je paye moi-même, vous devez 
comprendre que je désire payer le moins possible, et 
je suis convaincu que les tribunaux feraient bonne 
justice de ces mémoires. Dites donc à un juge que la 
toilette d’une femme peut monter par an à 153,455 
francs ! 

— Vous feriez cela ? 

— Parfaitement. Vous savez que je me soucie du 
qu’en-dira-t-on comme de cela. 

Et, ayant fait claquer son ongle contre ses dents, il 
sortit. 
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Le colonel était bouleversé. 

Ah! pourquoi avait-il eu la mauvaise idée 4^ re¬ 
venir! Si elle devait souffrir de ces paroles de son 
mari, combien plus encore, en sachant qu-’elles 
étaient entendues par lui! Quelle humiliation pour 
elle! Quelle honte! 

Puis, de la marquise, sa pensée alla au marquis, 
de la femme au mari. 

Quel homme! Décidément ce n’était point Télé- . 

> ’j 

gant mannequin qu’il avait cru au premier abord, 
l’être nul, incapable du bien comme du mal, qu’il 
s’était sottement imaginé bien connaître et bien ju-, 
ger. Un abîme venait de s’ouvrir devant ses yeux ; 

quel en était le fond? 

^ -■ * 

Son esprit, violemment surexcité, sauta encore à 
un autre ordre d’idées. 

Eh bien! tant mieux après tout Si tel était le, 
mari, elle en aimerait davantage l’amant II n'a-, 
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vait jamais été une minute jaloux de ce mari; mais 
enfin il avait cru qu’elle pouvait avoir de la sympa¬ 
thie pour lui, de l’estime, même, de l’amitié. Mais 
non, elle ne pouvait, elle qui le connaissait bien, 
avoir que du mépris et du dégoût. Par là, leur 
union deviendrait nécessairement plus étroite; ce 
serait dans ses bras que, blessée et endolorie, elle se 
réfugierait. 

* 

Il allait ainsi d’une idée à une autre, brusquement, 
par sauts, selon les paroles de M. de Lucillière. 

Lorsque celui-ci eut signifié que les 222,000 francs 
devaient être payés pour ainsi dire immédiate¬ 
ment, le colonel eut la pensée d’ouvrir doucement 
la porte du cabinet de toilette qui communiquait 
avec le corridor, de sortir sans bruit, de courir chez 
ses banquiers et d’envoyer immédiatement un de leurs 

k ■■ , _ 

commis payer la note de Faugerolles. 

J ■■ -R ■* i 

Quelle surprise pour Henriette et quel soulage¬ 
ment ! 

'Mais la réflexion lui montra aussitôt que ce projet 
était fou et tout aussi maladroitement trouvé que 
l’avait été le prétexte de Saint-Cloud. 

‘ Pouvait-il dire à ses banquiers qu’il désirait payer 
là note de madame la marquise de Lucillière? N’é- 
tàit-ce pas avouer leurs relations? Les avouer aux 

^ " J *■ 

banquiers, aux employés de ceux-ci, et à Faugerolles 
lui-même? Sans doute il pouvait aller payer cette 
note en personne et se passer ainsi de l’entremise 
des banquiers, mais Faugerolles restait toujours. 
«'Je viens vous payer la note de madame la marquise 

■ ■ F 

de Lucillière avec l’argent que celle-ci m’a remis à • 
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cet effet. » Cela était bon à dire, mais le faire oroire? 
Jamais le costumier n’ajouterait foi à une pareille 
invention; il pourrait parler, il parlerait sûrement. 

Que ferait le marquis, averti et éclairé? De quoi 
ne serait-il pas capable? On pouvait tout attendre de 
lui : l’impossible, rinvraisemblable, le monslrueu-x. 

La porte par laquelle le marquis était sorti était 
fermée depuis quelques instants déjà, qu’il ne s’é¬ 
tait encore arrêté à rien, hésitant, perplexe. . [ 

Il n’osait même rentrer auprès de la marquise, 

-P 

Il demeura ainsi assez longtemps, attendant qu’elle 
vînt elle-même dans le cabinet de toilette. 


Enfin, ne la voyant pas venir, il se décida à entrer 
dans la chambre. 

Elle était dans le fauteuil où il üavait laissée, 
mais la tête cachée entre les mains, de sorte qu’il ne 
voyait pas son visage, incliné en avant. 

Mors il s’approcha d’elle doucement à petits 
pas; puis, arrivé auprès de son fauteuil^ il s’arrêta 
et attendit, - 


Elle ne releva pas la tête et n’abaigsa pas ses 


mains. 


D’une voix attendrie, il prononça son nom à plu 


sieurs reprises. 

— Henriette I chère Henriette ! 

Vivement ëlle écarta ses mains, et, le regardant 
avec ün visage rouge de honte, aux traits convul- 


ises 


AHez-vôüs-én, dit-elle, je vous en prie I Que je 
m vous voie pas!...'Plus tard, pas ep c§ ‘moment. 
Ah! pourquoi êles-ypus revenu? . 
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Il demeura indécis, 

— Épargnez-moi la honte de rougir devant vous, 
continua-t-elle. Je vous en prie, allez-vous-en. Plus 
tard, plus tard. 

• Il était lui-même trop mal àl’aise pourne pas com¬ 
prendre ce sentiment de honte. 

Cependant, avant de se retirer, il lui prit la main et 
la serra dans une étreinte passionnée, mais en détour¬ 
nant les yeux. 

V 

— A demain, dit-il. 

— Oui, demain, un autre jour. . 

Mais, comme il avait fait quelques pas du côté de 
la porte, elle le rappela : 

— Édouard ! 

Il s’arrêta. 

— Eh bien! non, s’écria-t-elle, ne partez pas! ne 
m’abandonnez pas î 

Puis, delà main, l’appelant près d’elle, elle lui jeta 
les bras autour du cou. 

— Embrasse-moi, dit-elle désespérément; mais 
embrasse-moi donc, fais-moi oublier. 

Mais presque aussitôt le repoussant : 

— Ne me regardez pas ainsi, dit-elle. 

Et, appuyant son front contre lui, elle se cacha la 
tête. 

Ils restèrent dans celte position pendant quelques 
minutes, qui furent terriblement longues pour le co¬ 
lonel qui sentait très-bien que maintenant il fallait 
parler, et qui précisément ne savait que dire. 

Enfin il se pencha vers elle, et, lui parlant à l’oreille, 
voix basse, doucement, comme s’il s’élait adressé à 

* 4, J #* 
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un enfant accablé par une grande douleur, il lui dit 

i 

par quelles émotions il avait passé en écoutant le 
marquis. 

Puis il dit aussi les différentes idées qui avaient tra¬ 
versé soïi esprit. 

— Vous auriez voulu payer vous-même la note de 
Faugerolles? s’écria-t-èlle éii relevant là tête; mais 
alors vous voulez donc que tout Paris sache demain 
que je suis votre maîtresse? 

— Ohl 

— Le mot vous blesse ; croyez-vous que c’eût été 
celui-là que le monde eût employé en parlant 
d'une femme qui aurait fait payer ses dettes par son 
amant ? 

— J’ai reculé devant mon moyen. 

— Vous n’auriez pas dû y penser une seconde. 

— Cependant, je persiste plus que jamais dans l’idée 
qui me l’avait inspiré. 

Elle le regarda comme si elle ne comprenait pas. 

— Je veu^ dire, continua-t-il, qu’il ne faut pas que 
vous restiez exposée aux menaces qui viennent de 
vous être adressées, et que pour cela il n’y a qu’une 
chose à faire : payer Faügerolles, payer votre bijou¬ 
tier, payer tous ceux à qui vous pouvez devoir. 

— Hélas I oui, ce serait ce qu’il faudrait et ce que’ 
Je voudrais. 

— Ne croyez pas que jë parle ainsi pour la vaine 
satisfaction de vous donner un bon conseil : je ne suis 
pas donneur de Conseils théoriques. Si je vous indi¬ 
que ce qu’il faut faire, c’est qu’à côté je puis vous 
dire comment vous pourrez faire. 


iii 
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— Édouard! dil-olie. 

Mais il parut ne pas comprendre ce qu’il y avait 
dans cet appel, que Taccent avec lequel il avait élé 
prononcé et que le coup d’œil qui l’accompagnait, 
plein de prière et de fierté tout à la fois, rendaient 

t 

cependant parfaitement intelligible ; 

« Veillez sur vos paroles, » disait la fierté. 

« Épargnez-moi, » disait la prière. 

Il continua : 

% 

— Avant d’aller plus loin, un mot, je vous prie, et 
une réponse franche, telle qu’elle doit sortir de votre 
bouche. Voici ma question : Madame de Corcy est-elle 
en état de vous fournir présentement les sommes dont 
vous avez besoin et croyez-vous pouvoir les lui de¬ 
mander? 

Elle hésita un moment. 

Du regard, il insista. 

— Je pourrais demander ces sommes à ma mère, 
dit-elle enfin, et c’est même à elle seule que je pour¬ 
rais m’adresser; cependant, je ne le ferai pas, car 
je sais que ma mère serait en ce moment, même en 
se gênant, même en empruntant, dans l’impossi¬ 
bilité absolue de me prêter les sommes qui me sont 
indispensables. J’ai déjà eu recours à elle, et je l’ai 
épuisée. Ce n’est donc pas à elle que je m’adresserai. 

—Maintenant voulez-vous me permettre de vous de¬ 
mander encore si depuis que vous êtes placée sous le 
coup de cette brutale exigence, il ne s’est pas présenté 
le nom d’une personne à laquelle vous pourriez de¬ 
mander ce prêt? 

— Édouard ! 
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— Je VOUS en prie, répondez-moi. 

— Eh bien!... non. 

— Ainsi ridée ne vous est pas venue qu’il y avait 
près de vous un ami qui serait le pJus heureux homme 
du monde, si vous lui donniez ce témoignage d’estime, 
de confiance et de tendresse, de vous adresser à lui; 
si vous lui donniez cette joie, de ne pas attendre qu’il 
vous propose ce faible service. 

— Il y a, en effet, près de moi un homme à qui je 
n’aurais pas hésité à demander ce service, s’il avait été 
toujours pour moi ce qu’il était il y a quelques mois, 
c’est-à-dire un ami, rien qu’un ami, mais à qui je ne 
puis rien demander, de qui je ne puis rien recevoir, 
qui ne peut rien me proposer... maintenant. 

Il SB fit un moment de silence entre eux, car ces 
paroles démontaient le plan du colonel. 

Mais bientôt il reprit; — car s’il avait une certaine 

timidité à aborder les situations difficiles, il avait par 

» 

contre une invincible ténacité à continuer ce qu’il 
avait commencé; que les chances fussent pour lui ou 
contre lui, il ne renonçait jamais à ce qu’il avait en¬ 
trepris et il allait même jusqu’au bout. 

Il avait jusqu’alors parlé sur le ton de la consola¬ 
tion et de la tendresse, avec de doux ménagements, 
mais ce ton s’affermit lorsqu’il fut question de lutte. 

— Vous avez voulu me fermer la bouche par vos 
dernières paroles, dit-il. 

— J’ai voulu faire ce que je dois. 

— Et c’est précisément parce que moi aussi je veux 

faire ce que je dois, et tout ce que je dois, qu’il m’est 

impossible de m’incliner devant votre volonté. 

■ 
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— Mon ami... 

— Est-ce à l’ami que vous vous adressez ? Alors 
VOUS n’avez qu’un langage à tenir» celui de la fran¬ 
chise et de l’amitié. 

Il attendit un moment une réponse ; elle he lui en 
fit point. 

— Alors ce n’est pas à Tàmi, ce n’est pas au coloiiél 
Chamberlain, c’est... 

— Édouard. 

— Précisément c’est cela que je veux dire, c’est à 
Édouard que vous avez parlé. Eh bien ! voici quéllé 
est la réponse de celui â qui vous vous Ôtes adressée, 
et Édouard, celui que vous appeliez naguère votre 
cher Édouard. 

— Naguère?... 

— Celui que vous appelèz votre cher Edouard pré¬ 
vient sa chère Henriette qu’il met aujourd’hui à sa 
disposition la somme dont elle a besoin: 

— Pas un mot de plus ou je vous cède la place. 

— Pas un mot dé refus ou je Vous donne ina parole 
que demain j’aurai quitté l’Europe et que vous né me 
reverrez jamais. 

— Yoiis m’aimez et vous me parlez ainsi? 

Vous m’aimez et c’est ainsi que vous agissez? 

— Au-dessus de mon amour, il y a l’honneur. 

Votre honneur n’est point en cause, et je vous 
jure qu’il ne sera jamais en meilleures mains que les 
miennes; ne confondez pas l’orgueil et l’honneur. 
Votre orgueil? Je puis le blesser, car j’ai la parole mal¬ 
habile toujours, et plus encore quand je suis entraîné. 
Mais votre honneur? Ce n’est point avec l’habileté 
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qu’op juge ce qui touche à Thomieur, je suis donc 
bien certain de ne pas Toutrager; voilà pourquoi je 
parle librement J au risque de parler maladroitement. 
P’est précisément votre honneur que j'ai en vue, et 
aussi votre réputation, votre repos, notre amour. 
Comment voulez-vous que, devant de tels intérêts, 
je puisse garder le silence, même quand vous m'en 
priez? 

Il avait parlé avec tant de véhémence qu’il fut 
obligé de s’arrêter, mais ce ne fut que pour quelques 
secondes * il reprit : 

— Qu’arrivera-t-il, si vous n’accomplissez pas les 
conditions qui vous ont été imposées par le marquis? 
Il vous l’a dit lui-même : des procès. Yqulez-vous que 
votre nom soit prononcé devant les tribunaux, soit 
irapritqé dans les journaux avec des commentaires 
plus pu moins spirituels? Moi, je ne le veux pas. Il 
est vrai que je n’ai pas le droit de vouloir, si je ne 
suis que votre ami. Mais, puisque vous repoussez 
l’ami, U faut bien que vous m’accordiez un autre titre, 
et en même temps les droits que ce titre donne. C-est 
eu vertu de ces droits que je parle. Si je les poussais 
jusqu’à l’extrême, je pourrais vous demander d’ac¬ 
cepter la somme qui vous est nécessaire, et pour cela 
je n’aurais qu’à vous rappeler vos paroles : celles que 
vous prononciez le jour où chez moi, me rendant 
mon serment, vous avez mis votre main dans la 
mienne. Faut-il que je les rappelle, ces paroles? * 

— Croyez-vous que je les ai oubliées? 

— Eh bien ! ce n’est point ainsi que j’agis, et c’est 
tout simplement un prêt que j’offre à votre orgueil, 
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puisqu’il m’est interdit de m’adresser à votre amour. 
Que serai-je à vos yeux? Rien qu’un débiteur, et il 
ne tiendra qu’à vous que je ne le sois pas longtemps. . 
Le jour où vous voudrez me rembourser, vous n’aurez 
pas de lutte à soutenir contre moi. Ce que je réclame, 
ce que je désire, c’est que présentement vous ne res¬ 
tiez pas dans la position affreuse où l’on vient de vous 
placer. Vous n’en pouvez sortir que par un emprunt, 
c’est vous-même qui l’avez reconnu. Cet emprunt, 
vous ne pouvez pas le contracter loyalement, votre 
notaire vous l’a expliqué; vous ne pouvez donc l’ob¬ 
tenir que d’un ami. Eh bien I je soutiens que personne 
autre que moi n’a le droit d’être cet ami. 

— Et moi, je ne puis pas avoir l’hypocrisie de me 
soutenir à moi-même que vous n’êles que mon ami, 

— Et ne suis-je pas mille fois plus qu’un ami? Ne 
suis-je pas vous? et, en vous épargnant des luttes, des 
humiliations et des chagrins, n’est pas à moi-même 
que je les épargne? Voilà pourquoi il eût été tout na- 

J- 

turel que vous prissiez cette somme comme je vous 
l’offrais : c’était la main droite qui la donnait à la 
main gauche. Vous ne l’avez pas voulu. Mais vous ad¬ 
mettrez, n’est-ce pas, que je ne veuille pas, moi, que 
ce soit un autre'qui vous rende ce service : votre mère 
ou moi. Votre mère ne peut rien pour vous, je reste, 
donc seul. 

Elle le regarda longuement sans parler. 

•Alors, après quelques instants, il reprit, mais en 
changeant de ton et en parlant d’une voix douce et 
caressante : 

— Chère Henriette, depuis que nous nous aimons, 
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vous rn^avez, sans en avoir conscience, causé un cha¬ 
grin de chaque jour. 

— Un chagrin? 

— Ou plutôt vous m’avez privé d’une .joie que je 
désirais chaque jour et qui. chaque jour m’a échap¬ 
pé. Je suis ainsi fait— et en cela je crois bien que 
je ressemble à beaucoup d’autres — je suis ainsi 
fait que je n’imagine pas de plus grand plaisir que 
de procurer une satisfaction, que de causer une sur¬ 
prise joyeuse à ceux que j’aime. Eh bien! depuis 
que nous nous connaissons, j’ai vainement cherché 
quelle satisfaction je pourrais vous procurer, 
quelle surprise je pourrais vous causer. Vous con¬ 
naissez tout, il n’y a rien que vous désiriez. J’ai ou 
beau me creuser la cervelle : je n’ai jamais pu 
trouver un cadeau à vous faire qui vous donnât une 

m 

véritable joie, et par là m’en donnât une à moi- 
même, heureux de votre contentement. 

— Quel enfantillage! 

— Peut-être, mais quoi de plus vif que le plaisir ou 
le chagrin d’un enfant? Ce vif plaisir que j’ai si long¬ 
temps cherché, vous pouvez me le donner aujourd’hui ; 
il est vrai que ce sera dans des circonstances péni¬ 
bles; il est vrai que ce ne sera pas un plaisir pour 

'h 

VOUS, mais enfin c’en sera un pour moi. Ne me re- 

M 

fusez pas. 

Elle se défendit longtemps encore; mais, sans se 
laisser repousser, il la pressa si bien, qu’il finit par 
obtenir non qu’elle acceptât sa proposition, mais au 
moins qu’elle ne la refusât pas d’une façon défini¬ 
tive, sans l’avoir examinée dans le calme de la réflexion. 
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— Nous avons huit jours devant nous, dit-il; 
chaque jour nous en reparlerons, et j’ai Tespérance 
que ce que vous avez tout d’abord rejeté, vous fini¬ 
rez par Taccueillir, lorsque vous aurez vu qu’il n’y 
a que ce moyen de sortir de cette situation, pour 
vous aussi bien que pour moi; pour votre repos 
comme pour le mien, pour notre bonheur à tous 
deux. A demain! 

Mais il n’attendit pas au lendemain pour revenir 
sur sa proposition et plaider à nouveau son accep¬ 
tation. 

Qu’eût-il dit qui n’eût pas été une répétition et qui 
par suite ne fût affaibli ? 

C’était sur la réflexion qu’il comptait, sur la soli¬ 
tude. 

Aussi, au lieu de rentrer chez lui en sortant de 
chez madame de Lucillière, se rendit-il rue de la 
Paix, chez ses banquiers, où il prit une somme de 
trois cent mille francs en trois cents billets. 

Alors il revint chez lui et, prenant un livre relié 

du format des billet de mille francs, il déchira toutes 
■■ 

les feuilles de ce livre et les remplaça par les trois 
cents billets. 

Cela fait, il enveloppa lui-même ce volume ainsi 
composé d’images bleues, dans une grande feuille 
de papier qu’il ferma de plusieurs cachets de cire. 

Puis, ayant écrit sur cette couverture le nom de 
la marquise, il envoya Horace porter ce volume rue 
de Courcelles. 

— Tu demanderas à voir la marquise elle-même, 
et tu remettras ce livre entre ses mains. En même 
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temps, tu lui diras, retiens bien mes (jaroles : 

({ Voici un livre que mon colonel, avant de partir 

* * 

pour Saint-Cloud, où il doit rester trois jours, m*a 
chargé d’apporter à madame la marquise, et de ne 

*T W 

remettre qu’entre ses mains. » Et tu t’en iras sans 
autre explication. 

Ce n’était pas en effet sur des explications que le 
colonel avait bâti son plan, mais sur la curiosité, et 

J X 

finalement sur la tentation, pendant ces trois jours 
d’absence qu’il s’imposait réellement. 

h 

Horace s’acquitta exactement de sa commission. 

— Comment! votre maître est parti pour trois 
jours? demanda la marquise; il m’avait promis de 
venir me voir demain. 

— Je ne sais pas. Mais peut-être y a-t-il un mot 
dans le volume. Voilà tout ce que mon maître m'a 
chargé de dire à madame la marquise. 

Madame de Lucillière ne trouva pas le mot d’ex¬ 
plication qu’eJle chercha dans le volume, mais 
elle trouva les trois cents billets. 

Elle écrivit au colonel. Le valet qu’elle envoya lui 
rapporta que le colonel était à Saint-Cloud. Le len¬ 
demain, on lui fit la même réponse. 

Ce fut le troisième jour seulement que le colonel 
se présenta rue de Courcelles. 

Mais la marquise n’était pas seule dans son salon, 
elle avait près d’elle le marquis et plusieurs per¬ 
sonnes. 

— Eh bien! demanda le marquis, vous êtes-vous 
amusé à Saint-Cloud? 

— Mais oui, je vous remercie. 


13. 
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Puis, laissant là le marquis, il tendit la main à 
madame de Lucillière, qui la prit dans la sienne et 
la serra fortement. 

— A propos, dit-elle en le regardant avec un sou¬ 
rire, j’ai reçu votre volume. 

Elle fît une pause et le regarda : il était pâle 
comme son linge. 

— Je l’ai dévoré, ajouta-t-elle. 

Il respira. 

— Alors je ne me trompais pas en espérant qu’il 
vous intéresserait? 

— Quel livre? demanda le marquis. 

— Un livre d’images, dit-elle en riant. 
Non-seulement elle avait accepté, mais encore elle 

en prenait gaiement son parti. 


V. 
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Ainsi elle avait commencé par poser comme un 
dogme le respect de la maison conjugale, et bientôt 
elle l’avait attiré dans cette maison en le mêlant, 
presque malgré lui, aux affaires de courses du mar¬ 
quis. 

Ainsi elle avait commencé par rejeter obstinénient 
ses propositions d’argent, qui lui permettaient de sor¬ 
tir facilement et rapidement de la situation terrible 
dans laquelle son mari la plaçait, du jour au lende¬ 
main, elle s’était si bien soumise à cette idée, que lès 
trois cent mille francs n’ayant pas suffi pour payer 
ses dettes, elle lui avait elle-même demandé la somme 
complémentaire nécessaire au payement entier. 

— Quel soulagementI avait-elle dit; jamais je ne 
me suis sentie si légère. 

— Tout sera payé ? 

— Tout : vous serez mon seul créancier, mais pas 
pour longtemps, je l’espère. C’était l’échéance de ces 
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dettes qui me faisait perdre de Fargent; je commet¬ 
tais les imprudences des gens pressés ; et, pour avoir 
un peu, je risquais beaucoup. Maintenant jfr ne ferai 
que de sages opérations, 

— Et pourquoi en faire ? 

— Pour vous payer. 

— Une femme telle que vous doit-elle toucher à 
l’argent autrement que pour le dépenser? devriez- 
vous avoir des relations avec des agents de change, 
des bookmakers ? 

— Cela m’amuse ; je vous l’ai déjà dit cent fois, il 

faut m’aimer comme je suis, sans vouloir me changer; 

■■ 

je ne suis pas uii animal perfectible. Je vous aime, je 
vous adore, je suis prête à tout faire pour vous ; mais 
demandez-moi de renoncer au jeu, à la toilette, au 
monde, j’aurai la douleur de vous refuser. Vous m’ai¬ 
mez telle que je suis, n’est-ce pas? 

— Faut-il répondre ? 

— Non ; je le sais, je le vois, je le sens. Je dis donc 
que vous m’aimez telle que je suis. Pourquoi chan¬ 
ger ? Qui peut savoir si vous m’aimeriez autrement? 

h 

C’est le papillon qui vous plaît. Coupez les ailes à ce 

J # 

papillon, et alors il est certain qu’il ne volètera plus 
çàetlà, en zigzag, par bonds, et que vous n’aurez 
plus peur qu’il vous échappe; mais aussi il ne brillera 

plus àu soleil, il ne vous éblouira plus, ce ne sera 

, .. ' ' ' 

plus qu’une vilaine chenille. Je ne veux pas devenir 

A ' 

chenille, et vous, le voulez-vous? 

En parlant du papillon qui volette çà et là, madame 
de Lucillière avait paru voler elle-même, tantily avait 
de grâce légère et de caprice dans ses mouvements. 





Arrivées sa conclusion, elle s'arrêta, et, venant se 
poser devant lui avec une attitude grave et recueillie, 
les bras croisés sur la poitrine et le menton dans la 
main: 

— Cette fable montre, dit-elle — car vous compre¬ 
nez que c'est une fable que je viens de composer à 
votre usage, mon ami; — cette fable montre qu'il ne 
faut pas chercher à embellir celle qu’on aime, de 
peur de l'enlaidir. 

Que répondre ? 

Mille choses, quand on a sa raison et qu’on est de 

sang-froid. 

# 

Rien, quand on est sous le charme. 

Et avec elle c'était ce qui arrivait toujours. 

Loin d'elle, il trouvait mille objections à lui oppo¬ 
ser, mille critiques à lui adresser. 

Près d’elle il restait bouche close, les lèvres entr'ou- 
vertes seulement par le sourire qui venait traduire 
au dehors la joie profonde qu’il'éprouvait à la re¬ 
garder et à l'entendre. 

Par cela seul qu’il était près d’elle, il se trou¬ 
vait immédiatement transporté dans une atmosphère 
chaude et embaumée : son regard était un rayon de 
lumière, sa voix une musique, son souffle un parfum ; 
quelque chose de subtil, d’innommé, se dégageait d'elle 
et le pénétrait. Alors qu’importait ce qu’elle disait? 
— Est-ce que c'était avec les oreilles qu’il percevait 
ses paroles ? Est-ce que c’étaient ses paroles qu’il en¬ 
tendait ? C’était sa voix qu’il écoutait. 

■ _ ■ 1. 

Il y a d’honnêtes gens de sang rassis, qui se deman¬ 
dent comment un homme d’esprit peut subir l'in- 
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fluence absolue d’une femme bête, et qui restent sans 
réponse devant cette question mystérieuse. Ils n’ou¬ 
blient qu’une chose, c’est que ce n’est pas avec son es¬ 
prit que cet homme écoute cette femme, et qu’ils ont 
entre eux un langage particulier pour s’entendre et se 
charmer; ils s’aiment et voilà tout. 

C’était là précisément le cas du colonel auprès de 
madame de Lucillière : non pas que [celle-ci fût bête, 
il s’en fallait de tout ; mais enfin, ce n’était pas 
avec son esprit seul qu’il écoulait le langage entraî¬ 
nant qu’elle parlait pour lui. Il l’aimait et il était sous 
le charme. Est-ce que si elle avait dit des inepties, 
cela eût empêché que la musique de sa voi^t fût la 
plus douce qu’il eût jamais entendue? Qui s’est jamais 
soucié des paroles qui accompagnent une mélodie 
passionnée? 

Dans ces conditions, il ne pouvait donc, être que 
fort peu sensible à ses contradictions d’idées comme à 
ses variations de conduite. 

Elle voulait noir. C’était charmant. Évidemment il 
n’y avait que le noir en ce monde. Il le sentait comme 
elle. 

M 

Deux minutes après, elle voulait blanc. Le blanc 
devenait non moins charmant que ne l’avait été le 
noir. Évidemment il n’y avait que le blanc en ce 
monde. 

D’où provenaient ces contradictions et ces variations, 
1 ne se le demandait même pas. Que lui importait? 

Dans cette liaison avec cette femme charmante, il 
ne s’inquiétait pas de savoir où il allait, et il lui lais¬ 
sait la pleine direction de leur vie à tous deux. 
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Elle le rendait heureux, Tenlpaînant dans un tour¬ 
billon de plaisirs et d’agitations où il n’avait pas même 
le temps de voir ce qui l’entourait, exactement comme 
s’il eût été emporté dans un train de grande vitesse; 
il n’avait qu’à s.e laisser rendre heureux, étroitement 
uni à elle dans ce mouvement vertigineux. 

Tout ce. qu’il demandait, tout ce qu’il exigeait, c’é¬ 
tait que les liens qui les joignaient l’un à l’autre ne se 
relâchassent point un jour, au milieu de ces agitations. 

La vie gaspillée en distractions frivoles, le temps 
perdu, l’argent dépensé, qu’était-ce pour lui? . 

Absolument rien. Il était jeune ; et il n’en était pas à 
faire le compte de ses jours, pas plus que de son argent. 

A se laisser emporter par ce tourbillon il trouvait 
même un avantage : c’était de ne pas pouvoir revenir 
en arrière et de ne pas pouvoir penser. 

Thérèse ! 

Ce souvenir lui était douloureux, et tout ce qui pou¬ 
vait l’éloigner ou le chasser était le bienvenu. 

Pourquoi penser à Thérèse, puisque c’était Hen¬ 
riette qu’il aimait, non pas d’un caprice inconsistant, 
mais d’un sentiment sincère et profond? 

Sans doute, il n’y avait dans ce sentiment rien de ce 
qu’il avait ressenti, de ce qu’il ressentait même toujours 
pour sa petite cousine ; mais enfin il existait, et c’était 
assez pour que tout'ce qui se rapportait à Thérèse lui 
fût pénible. 

Sa liaison avec madame de Lucillière eût pris le ca¬ 
ractère qu’il avait voulu tout d’abord lui donner, il eût 
pu continuer de voir Thérèse et rester à l’égard de 
celle-ci dans ses dispositions premières. 


Mais ce n'élail point ainsi que les choses s étaient 
arrangées ; cette liaison était devenue plus qu’un ca- 

J- , 

price et qu’une distraction ; sans en avoir conscience 
il avait été entraîné beaucoup plus loin qu’il n’avait 
voulu tout d’abptd aller. 

y 

Alors se sentant incapable de la rompre et de reve- 
nir en arrière, il s’était dit qu’il ne devait plus penser 
à Thérèse. 

H 

Il lavérrait comme sa cousine, comme une aimable 
et bonne petite fille qu’elle était, douce, naïve, simple, 
pleine de cœur, avec des qualités de tendresse qui ré- 
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jouissaient l’esprit et adoucissaient l’âme; mais ce se¬ 
rait tout. 

Il n’était pas homme en effet à diviser entre plusieurs 
son affection, et le partage lui paraissait quelque 
chose d’odieux, aussi bien envers lui-même qu’en- 
vers les autres; une tromperie indigne d’un cœur 
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droit. 

Il aimait Henriette, Henriette le rendait heureux; 

c’était à Henriette, à Henriette seule qu’il voulait 

■■ ■■ * . 
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penser. 

Mais il advint qu’au moment même où il voulait 
rendre cette liaison plus étroite, et voir sa chère Hen¬ 
riette plus souvent encore et plus longuement que 
par le passé, des difficultés surgirent qui eurent pré¬ 
cisément pour effet immédiat d’apporter des entraves 
à leurs entrevues et d’abréger les heures qu’lis pou- 
valent passer en tête-à-tête. 

* ' ' ' . . ' i , ■ " - 

Un jour, madame de Lucillière, qui depuis quelque 
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temps se montrait préoccupée et inquiète sans qvoir 
voulu répondre aux questions pressantes qu’il lui 
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adressait à ce sujet, déclara qu*elle avait des craintes 
sérieuses du côté de son mari. 

— Un danger nous menace : j’en suis certaine, je le 
sens ; il s’est fait dans le marquis, dans son humeur, 
dans son caractère, dans ses habitudes, des change¬ 
ments qui me paraissent singulièrement menaçants. 

— Quels changements? 

— Lui, qui ne m’avait jamais adressé une question, 
passe son temps maintenant à m’interroger, et il note 
soigneusement mes contradictions, quand il m’en 
échappe, ce qui arrive quelquefois, car lorsqu’on 
ment, on ne se rappelle pas ses mensonges et Ton se 
perd dans ce qu’on a dit. De plus, il interroge mes 
gens, j’en suis certaine, ma femme de chambre, mon 
cocher ; si je ii’étais pas sûre de la discrétion de So¬ 
phie et du cocher que vous m'avez donné, nous se¬ 
rions perdus. Mais le marquis ira-t-il jusqu’à la 
somme qui ferait céder cette discrétion? c’est ce que 
j’ignore, et vous comprenez qu’il y a là un tourment 
incessant. 

— Il n’y a qu’à offrir à Sophie pour se taire une 
somme de beaucoup supérieure à celle qu’on peut lui 
donner pour la décider à parler. Ce n’est qu’une ques¬ 
tion d’argent. 

— Peut-être, mais toutes mes craintes ne se bor¬ 
nent pas à Sophie. Le marquis, qui, par ce que je 
viens de vous expliquer, paraît avoir des doutes sur 
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moi, paraît d’un autre côté porter ses soupçons sur 
vous. Sa jalousie n’est pas vague et indéterminée; elle 
s’applique à une personne certaine, et cette per¬ 
sonne, si j’en juge par certains indices, c’est vous. 
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— Et ces iudices ? 

— J’avoue qu’ils sont très-faibles et qu’il faut toute 
mon inquiétude pour y attacher de l’importance. Ainsi 

r- 

ils se résument à peu près dans un seul point : le mar¬ 
quis, qui avait toujours parlé de vous avec la plus 
grande sympathie, vous reconnaissant toutes les qua¬ 
lités, vous donnant tous les mérites, se servant de vous 
enfin pour abaisser ou écraser ceux qu’il n’aime point, 
le marquis commence à trouver que ces qualités et ces 
mérites ne sont pas ce qu’il avait cru tout d’abord. 
Vous avez des défauts. Et maintenant il prend souvent 
plaisir à démolir, des mains mêmes qui Tavaient élevé» 
le piédestal sur lequel il avait dressé votre statue. 

— Le marquis me connaît mieux. 

— Plus on vous connaît, plus on vous aime. 

— Quand on m’aime, peut-être; mais, quand on 
ne m’aime point, on me juge à ma valeur: voilà tout. 
Il me paraît tout naturel que le marquis soit revenu 
de son enthousiasme inconscient. 

— Vous parlez ainsi, parce que vous ne connaissez 
pas le marquis; autrement vous sauriez qu’il ne re¬ 
vient jamais sur une idée quand il l’a acceptée, où sur 

une personne quand il l’a adoptée. Voilà pourquoi 
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son changement à votre égard est grave à mes yeux. 
Pour que ce changement se soit opéré, pour qu’il soit 
devenu sensible, il faut qu’il se soit passé quelque 
chose de sérieux. Personnellement vous ne l’avez pas 
fâché? 

— Je ne sache pas. 

Alors ce n’est point un fait de caractère qui l’a 
blessé, et je suis bien forcée de retomber dans mes 
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craintes : il a des soupçons. Lesquels? jusqu'où vont- 
ils? Je n'en sais rien, et mes conjectures à ce sujet ne 
peuvent rester que dans un vague, pour moi tout à 

fait irritant : un danger que je vois, je le brave ; un 
danger que je sens, mais que je ne vois pas, me fait 


peur. 

Qui pouvait avoir éveillé les soupçons du marquis ? 

Ce fut ce qu'ils cherchèrent, sans arriver à une con- 

A 

clusion satisfaisante. 

Des imprudences? C'était possible, mais en même 
temps c’était bien invraisemblable, étant donné le 
caractère du marquis. 

Le payement des notes du couturier, du bijoutier et 
de la modiste? Cette hypothèse pouvait se présenter à 
l’esprit. Cependant elle n^'était guère admissible, car 
madame de Lucillière avait arrangé les choses de telle 
sorte que c’était sa mère qui avait paru lui fournir les 
sommes nécessaires à ces payements. 

—Pour moi, dit madame de Lucillière après avoir 

â * 

discuté toutes les causes qui pouvaient raisonnable¬ 
ment avoir provoqué les soupçons du marquis, pour 
moi, je ne crois pas que ces soupçons soient nés spon¬ 
tanément dans l'esprit de M. de Lucillière; ils lui ont 
été plutôt suggérés. 

Cette supposition s’était présentée à la pensée du 
colonel : pourquoi un rival n'aurait-il pas voulu se 
servir du mari pour se débarrasser de l’amant? 

■w 

Mais il n’avait pas osé la formuler franchement, 
car c'était accuser l'un des amis de la marquise, et 
cela lui répugnait. 

Madame de Lucillière ayant elle-même abordé 
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cette idée, il risqua la question qui était sur ses lè¬ 
vres : 

— Et par qui? 

Mais la réponse ne fut pas celle qu*il attendait. 

— Par qui? dit-elle, c*est ce que je me demande. 
Par un de vos ennemis, par un envieux. Vous me di¬ 
rez que vous n'avez rien fait pour avoir des ennemis : 
cela n’empêche pas que vous en ayez, soyez-en sûr, 
et qui vous détestent d’autant plus qu’ils n’ont rien à 
vous reprocher. Quant à des envieux, vous devez com¬ 
prendre qu’ils sont nombreux, n’est-ce pas? 

La conclusion de cet entretien fut qu’il fallait s’en¬ 
tourer de précautions, veiller sur soi, et se voir moins 
souvent. 

Les précautions et la prudence, le colonel les ad¬ 
mettait parfaitement. 

Mais ne plus se voir, c’était à quoi il ne voulait pas 
se résigner. 

— Voulez- vous me perdre? 

— Voulez-Yous me désoler? 

— Trouvez un moyen d’empêcher les soupçons du 
marquis. 

— Et lequel ? 

— Cherchons. 

Il chercha, il s’ingénia de mille manières ; mais le 
soupçon est de telle nature précisément que ce qu’on 
fait pour l’éloigner a presque toujours pour résultat 
certain de le rapprocher; il en est de lui comme des 

m 

précautions qu’on prend auprès d’une personne en¬ 
dormie et qu’on réveille par cela même qu’on fait tout 
pour ne la pas éveiller. 
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Ce fut madame de Luciilière qui, au bout de quel¬ 
ques jours, terriblement longs pour le colonel, — car 
il était resté tout ce temps sans la voir, — trouva ce 
qu’il avait vainement cherché. 

— Eh bien ! demanda-t-elle en l’abordant, à quoi 
vous êtes-votis arrêté ? 

— A rien. 

— Enfin quelles idées avez-vous eues ? 

— Aucune vraiment pratique j toutes plus mala- 
droites et plus folles les Unes que les autres. 

— Dites. 

— A quoi boUj puisque je n’eû veux pas moi- 
même. 

— Pour moi, je n’en ai eu qu’une, mais tellement 
bizarre, tellement originale^ que je ne voulais pas 
vous la dire. Voilà pourquoi je vous demandais ce 
que vous aviez trouvé et à quoi vous vous étiez arrêté. 

— Vite, vite^ cettè idée. 

— Vraiment je n’ose pas. 

— Je vous en prie ; pensez à ce qu’ont été ces jour¬ 
nées pendant lesquelles nous avons été séparés. 

Elle hésita un moment; puis enfin, se décidant et 
parlant rapidement pour en avoir plus tôt fini avec 
ce qu’elle avait à dirCj détournant les yeux pour lié 
pas rencontrer ceux du colonel : 

— L’entretien que vous avez entendu, enfermé 
dans mon cabinet de toilettej a dû vous faire connai-^ 
tre le marquis, comme si vous aviez vécu plusieurs 
années dans son intimité ; car il a parlé en toute fran¬ 
chise, sans lùénagement aucun^ sans rien cacher de 
son caractère. Que pensez-vous de lui? 
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— Franchement répondez, car c’est de l’opmion 
que vous avez dû vous former alors, que dépend 
l’exécution de mon idée, possible ou impossible, se¬ 
lon ce que vous allez me dire. 

— Eh bien I je pense que M. de Lucillière porte le 
souci de son intérêt personnel loin, très-loin, plus 
loin que personne ; je pense aussi... 

— Ce que vous avez dit suffit, je n’ai pas besoin 
d’en savoir davantage, et, moins nous échangerons de 
paroles sur ce sujet, mieux cela vaudra. 

— Alors votre idée n’est pas exécutable? 

— Au contraire; au moins elle est à tenter, car 
c’est en partant d’une opinion qui est exactement la 
même que celle que vous venez d’exprimer, que cette 
idée m’est venue. Dans notre situation, que faut-il? 
Une seule chose : calmer les soupçons du marquis, 
qui en ce moment n’existent qu’à l’état vague et n’ont 
pas pris encore une existence matérielle, un corps, 
pour ainsi dire. Tout ce que nous ferons de direct 
dans ce but ira contre nos intentions. Si nous^ chan¬ 
geons notre manière d’être, — danger ; si nous ne la 
changeons pas, — danger encore. Si vous êtes affec¬ 
tueux avec le marquis, —danger ; si vous êtes dur et 
fier, — danger toujours. Ce n’est donc pas en nous 
que nous devons chercher ce qui nous protégera, 
c’est dans le marquis lui-même. Je veux dire que c’est 
de lui que doit venir sa propre sécurité. Et pour cela 
je ne trouve qu’un moyen, qui est de le placer entre 
sa jalousie et son intérêt. De quel côté ira-t-il d’abord? 
Hélas I la réponse n’est pas douteuse : du côté de son 
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inlcrôl. Si nous arrivons à arranger ies choses de 
telle sorte que M. de Lucillière voie toujours en vous 
une personne qui est utile à son intérêt, il sera aveu¬ 
glé par ce mirage et ne verra pas autre chose ; on ne 
cherche pas volontiers ce qu’on craint, tandis qu’on 
cherche obstinément ce qu’on désire. Il faut donc 
que M. de Lucillière cherche toujours à conserver de 
bonnes relations avec vous. 

— Comment cela? 

— Si je n’avais pas trouvé ce moyen, mon idée ne 
signifierait rien et je ne vous en aurais pas entretenu. 
En somme, ce moyen est assez simple : il consiste 
pour vous à devenir l’associé du marquis dans son 
écurie de courses, non plus en pariant pour ses che¬ 
vaux, ce qui ne signifie pas grand’chose, mais en par¬ 
tageant avec lui la copropriété de ses chevaux et de 
son haras, ce qui a une importance considérable. 


■h 




li’associe du marquis I 

A ce mot, il eut un mouvement de répulsion ins¬ 
tinctive. 

Et bien que la proposition lui fût faite par une 
bouche de laquelle il était habitué à tout accepter 
sans discussion et même sans réflexion, il resta hési¬ 
tant sans répondre. 

— Mon moyen ne vous paraît pas bon? demanda 
madame de Lucillière, alors n’en parlons plus. 

— Ce n’est pas le moyen, et je crois comme vous 
qu’il pourrait placer le marquis dans des conditions 
où il ne penserait pas à voir eu moi un rival. 

— N’est-ce pas justement ce que nous devons 
chercher ? 

— Sans doute* 

— Eh bien ! alors ? 

La réponse était difficile à tourner; car bien que 
madame de Lucillière ne dût avoir qu’une médiocre 
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estime pour soa mari, et sa proposition donnait la 
juste mesure de cette estime, ce n’était pas moins 
l’homme dont elle portait le nom. 

Il se décida enfin. 

— Il est certain, dit-il avec embarras, que pour 
nous, pour notre amour, le moyen est bon, mais 
pour moi... 

— Comment ! pour vous? S’il est bon pour nous, il 
serait mauvais pour vous. Il y a donc en vous plu¬ 
sieurs personnes : l’amant et l’homme, « mon cher 
Édouard » et M. le colonel Chamberlain? Mais alors 
c’est admirable; je connaissais le mystère de la sainte 
Trinité, Je ne connaissais pas celui de la dualité. 

— Vous plaisantez. 

— Eh! certes je n’en ai guère envie, mais cela ne 
vaut-il pas mieux que de se fâcher? Comment ! je me 
creuse la tête, pendant plusieurs jours et plusieurs 
nuits, pour sortir d’une situation qui tout d’abord 
paraît sans issue, en même temps qu’elle est pleine 
de dangers pour nous, pour vous comme pour moi, 
pour moi peut-être plus encore puisque c’est mon 
honneur qui est en jeu ? Avez-vous pensé à cela ? vous 
êtes-vous demandé ce qui arriverait, si le marquis 
voulait éclaircir ses soupçons ? 

— Pouvez-vous en douter ? 

— Vous y avez pensé, c’est bien et cela suffît* Je 
dis donc que je m’ingénie de mille manières pour 
écarter ces dangers et sortir de cette situation. Par 
miracle, je trouve un moyen. Vous déclarez vous- 
; même qu’il est le seul praticable,* et que de votre côté 
vous n’en voyez pas d’autre. Cependant vous n’en 
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voulez pas. Il a des inconvénients à vos yeux qui vous 
le font repousser. 

— Un seul. 

— Et croyez-vous que je ne Taie pas vu tout 
d’abord? Aussi je vous dispense de me l’expliquer. 
J’aurais même été heureuse que vous fussiez resté 
assez maître de vous pour dissimuler l’impression 
qu’il vous causait. Soyez convaincu que, vous con¬ 
naissant comme je vous connais, je n’aurais pas sup¬ 
posé une seconde que vous l’acceptiez le cœur léger; 
mais j’aurais été touchée du sacrifice que vous vous 
imposiez d’un cœur ferme. Est-ce que vous vous ima¬ 
ginez que c’est gaiement que je suis venue vous en¬ 
tretenir de ce projet? Supposez-vous qu’une femme 
prononce de pareilles paroles sans avoir la gorge 
serrée? Mais ce n’est pas dans mon caractère de 
montrer les émotions douloureuses que je ressens. 
La douleur ne m’a jamais fait crier; elle m’a fait çire 
souvent; que ce rire soit bien naturel, c’est ce que je 
ne soutiendrai pas; mais enfin ce sont des plaintes et 
des larmes dont j’ai horreur. Je croyais que, dans 
une certaine mesure, vous aviez ce caractère, et je 
vous en aimais d’autant. Je me trompais donc ? 

— Ne croyez pas que je voulais me plaindre; mon 
intention était seulement de vous expliquer.... 

— Ce que je sais aussi bien que vous, car vous ne 
vouliez point me parler de choses d’argent, n’est-ce 
pas ? D’ailleurs vous savez comme moi que vos inté¬ 
rêts, confiés au marquis, seront dans de bonnes mains. 

— Ce n’était certes pas de cela que je voulais vous 
parler. 
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—‘ Alors, je vous en prie, ne parlez pas. A quoi 

F- 

bon, puisque je sais ce que vous voulez me dire. Ily 
a des choses qui veulent n’être pas expliquées. Il y a 
des paroles qu’il est mauvais de prononcer. Vous 
avez manifesté une répugnance invincible à Tégard 
de mon moyen, le mieux est de ne pas aller plus 
loin. 

Elle se leva. 

— Vous chercherez, dit-elle; moi, de mon côté, je 
chercherai aussi, et il faut espérer que nous trouve¬ 
rons autre chose. Je n’ai pas la sotte infatuation de 
croire que j’avais découvert la seule ligne de conduite 
possible pour nous. Seulement, en attendant que vous 
ayez trouvé ou que j’aie trouvé moi-même, nous 
allons malheureusement être condamnés à une grande 
circonspection. Vous sentez qu’il doit en être ainsi, 
n’est-ce pas? Et je suis certaine que vous serez le 
premier à proposer de nous voir moins souvent. En 
attendant que nous puissions détourner les soupçons 
du marquis et peu à peu les supprimer, il ne faut pas 
commencer par les exaspérer, car le jour où nous 
aurions notre moyen il serait probablement impuis¬ 
sant. Persistez-vous dans votre désir de me voir 
après-demain, comme vous me l’avez demandé? Si 
vous le voulez, je viendrai, car je n’aurai jamais la 
forcé de vous résister ni de vous refuser une joie qui 
n’est pas moins grande pour moi que pour vous; mais 
qu’il soit bien entendu à l’avance que c’est une im- 
pradence. 

Ainsi posée, la question ne pouvait avoir qu’une 
solution. 
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Le colonel déclara qu’il acceptait le projet d’asso¬ 
ciation. 

La marquise refusa, il insista, et la discussion qui 
s’engagea alors se termina, bien entendu, par la dé¬ 
faite de madame de Lucillière. 

Mais comment arranger cette association? 

Ce n’était pas le marquis qui pouvait la proposer 
au colonel. 

C’était au contraire celui-ci qui devait la faire ac¬ 
cepter par le marquis. 

— Je crois que si vous allez tout simplement de¬ 
mander au marquis de vous associer dans son écurie, 
cela ne sera pas très-habile, dit madame de Lucillière. 

— Alors que faire? 

— Il faudrait, il me semble, que ce projet d’asso¬ 
ciation vous fClt proposé par le marquis lui-raôme. 

— Vous vous chargez de lui suggérer cette idée? dit 
le colonel, entrevoyant la possibilité d’être débarrassé 
de cette négociation, horriblement désagréable et pé¬ 
nible pour lui sous tous les rapports. 

— Non, assurément. 

— Je ne vois pas alors comment la lui suggérer 
moi-même. 

—Tout simplement en lui demandant de vous vendre 
son écurie entière. Pourquoi le désir ne vous serait-il 
pas venu de faire courir? Rien n’est plus naturel dans 
votre position, 

— Naturel pour qui ne connaît pas mon indifférence 
en fait de courses. 

— Cette indifférence passé pour de la froideur dans 
l’attitude : on croit que vous ne voulez pas vous livrer 
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et le marquis lui-même partage cette opinion. Il ne 
trouvera donc pas étrange que vous lui proposiez cette 
acquisition ; car, si vous voulez faire courir, vous ne 
pouvez pas avoir ridée de fonder une écurie, ce qui 
vous prendrait beaucoup trop de temps, vous devez 
lâcher d"en acheter une solidement établie. Celle du 
marquis réunit toutes les conditions désirables. Il est 
donc logique que vous en ayez envie,-et logique aussi 
que vous lui demandiez de vous la vendre. Sans doute, 
il s’agit d’une grosse somme, mais tout le monde sait 
que vous avez l’habitude de faire grandement les 
choses. Le marquis refusera ; car, pour rien au monde, 
il ne ferait le sacrifice de son écurie. 

— Je comprends. 

— Vous comprenez, n’est-ce pas, que vendre une 
chose ou accepter un copropriétaire pour cette chose 
est bien différent? Ce sera, je le suppose, le raison¬ 
nement du marquis-; pour des raisons de moi connues 
et dans le détail desquelles il est inutile d’entrer, je 
crois que le marquis sera bien aise de mettre la main 
en ce moment sur une grosse somme d’argent. En tout 
temps il serait sensible à ce plaisir; mais présente¬ 
ment il le sera plus encore qué jamais. Comment con¬ 
cilier ces deux désirs : celui de garder ses chevaux et 

■- 

celui de toucher une grosse somme? Au point où 
nous en sommes arrivés, vous voyez ce moyen, n’est-ce 
pas? 

— Parfaitement. 

—• De lui-même et par la force seule des choses, il 
prendra naissance dans l’esprit du marquis; ce sera 
une éclosion spontanée, ce que justement nous cher- 
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chions. Ne voulant pas se défaire de son écurie, et, 
d’un autre côté, voulant profiter de votre offre, le 
marquis, si vous le poussez adroitement, aura l’idée 
d’une association : il gardera la moitié de la propriété 
de l’écurie, il gardera sa direction, ce à quoi il doit 
tenir par-dessus tout, et il vous cédera en propriété la 
seconde moitié, qu’il vous proposera lui-même comme 
arrangement et pour donner satisfaction à vos désirs. 
La chose ainsi posée, ce ne sera plus qu’une affaire 
à discuter entre vous. 

I 

— 11 n’y aura pas discussion. . . 

— Vous auriez tort de vous montrer trop facile. 
D’abord cela serait maladroit; car, voulant l’écurie 
entière, vous devez être très-fàché de n’en avoir que 
la moitié. Et puis il ne me convient pas que dans cette 
circonstance, alors que vous n’agissez que d’après 
mon inspiration, vos intérêts soient sacrifiés. Défendez- 
les au contraire et vigoureusement, car il est à prévoir 
qu’ils seront vigoureusement attaqués. Après tout, 
c^est une affaire. 

■A* 

— Pas pour moi, vous savez bien que je ne fais pas 
d’affaires. 

— Il faut au moins que le marquis soit persuadé 
que vous en faites une, notre sécurité est à ce prix, 
et puis laissez-moi ajouter encore que l’estime du 
marquis pour vous sera proportionnée à votre habileté. 

— Ce n’est pas son estime que je veux acheter, ne 
put s’empêcher de dire le colonel. 

La marquise ne répondit rien, mais elle haussa les 
épaules; décidément ce n’était et ce ne serait jamais 
qu’un sauvage. 
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— Et quand désirez-vous que j*entreprenne cette 
négociation? demanda-t-il. 

Mais aussitôt que possible. 

— Tout de suite alors. 

« 

Les choses se passèrent exactement comme la 
marquise les avait prévues. 

h 

A la proposition de vendre son écurie, M. de Lucil- 
lière poussa les hauts cris. 

— Vendre ses chevaux! Mais il les aimait, c’étaient 

ses élèves; ses juments! mais il ne pourrait jamais 

s’e.n séparer. 

«■ 

On lui eût demandé à acheter son fils Savinien, qu’il 
n’eût pas témoigné plus de regrets. 

Le colonel se montra touché comme il convenait de 
cette explosion de tendresse, et il regretta d’autant 
plus cette affection du marquis qu’il était disposé à con¬ 
sacrer une grosse somme à cette acquisition. 

— Une grosse somme vraiment? 

Et M. de Lucillière ouvrit les oreilles et se haussa 
sur la pointe des pieds comme pour mieux voir^au 
loin quelle pouvait être cette grosse somme. 

— Celle que vous m’auriez fixée vous-même en toute 
conscience et d’après la valeur réelle de vos chevaux, 
que vous seul êtes en état d’apprécier. 

— Ah ! vraiment, vraiment? Celte envie de faire 
courir était donc bien vive? 

— Très-vive ; n'était-ce pas naturel dans sa situa- 

H 

tion? 

— Tout à fait naturel; aussi était-il vraiment fâ¬ 
cheux de ne pouvoir pas la satisfaire. Mais c’était im¬ 
possible, il ne pouvait pas se séparer de ses chevaux. 
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Et alors il proposa d'autres écuries, qu'on pourrait 
peut-être obtenir dans des conditions plus avanta¬ 
geuses. 

Mais ce n'étaient pas d'autres écuries que le colonel 
voulait, c'était celle du marquis et celle-là seulement; 
il pariait depuis longtemps pour ces chevaux, il les 
connaissait, il s'intéressait à eux, lui aussi, il les ai¬ 
mait; et puis, quelle autre valait celle-là? Pour lui, il 
n’en voyait pas. 

Il eût fallu n'avoir pas un coeur de propriétaire pour 
n'être pas sensible à ce compliment, et M. de Lucillière 
portait très-haut l’orgueil de ses couleurs du turf. 

— Évidemment il était difficile de trouver l'équiva¬ 
lent de ce qu'il avait réuni avec tant de soins, de peines 
et de dépenses; mais c'étaient justement ces soins et 
ces peines qui l'empêchaient d’accéder aux proposi¬ 
tions tentantes qui lui étaient faites. 

Le colonel comprenait très-bien que le marquis ne 
voulût pas renoncer ainsi à avoir une écurie, alors 
que depuis longtemps c’était pour lui une occupation 
et un plaisir; aussi, en achetant celle que le marquis 
possédait actuellement, ne trouverait-il pas mauvais 
que celui-ci en fondât une autre immédiatement : ils 
lutteraient l’un contre l'autre, voilà tout. 

Mais on ne fonde pas ainsi une écurie de courses 
du jour au lendemain, dans un pays qui possède aussi 
peu de chevaux de pur-sang que la France : ce fut ce 
que le marquis expliqua au colonel avec une compé¬ 
tence irréfutable. 

— Alors il fallait décidément renoncer à cette idée. 

— Mais non, mais non, s'écria le marquis; peut-être 
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serait-il possible de tout concilier, et votre désir d’a¬ 
voir une écurie et ma résolution bien arrêtée de ne 
pas me séparer de la mienne. 

On était arrivé au moment décisif; le colonel eut 
honte de poser la question qui devait amener cette 
conciliation, cependant il se décida. 

—Et comment cela? demanda-t-il avec un embarras 
qui pouvait passer pour l’incrédulité d’un homme qui 
ne voyait que des impossibilités devant lui. 

— Vous avez prononcé un mot tout h l’heure qui 
m’a suggéré une idée, vous avez parlé de lutter l’un 
contre l’autre : pourquoi, au lieu de cette lutte, n’éta¬ 
blirions-nous pas entre nous une association? 

Le colonel, pour bien jouer son rôle, aurait dû 
pousser des cris de joie, mais il n’en eut pas le cou¬ 


rage. 


— L’idée ne vous sourit pas? demanda M. deLucil- 
lière. 

— Ce n’est plus la mienne. 

— Au contraire, c’est absolument la vôtre. Que 
vouliez-vous? Mon écurie. Je vous la donne, c’est-à- 
dire que je vous en donne la moitié. Au lieu d’être 
unique propriétaire, vous êtes copropriétaire. Et per- 

fW 

mettez-moi de vous dire qu’il y a là pour vous un 
avantage considérable : vous vous occupez depuis 
trop peu de temps des choses du sport pour trouver 
mauvais que je vous dise que vous n’en possédez pas 
encore toutes les finesses, ou, pour me servir d’un 
mot que je n’aime guère, mais qui est juste en cette 
circonstance, toutes les roueries. Eh bien! il est cer¬ 
tain que si vous aviez été seul propriétaire, vous auriez 
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été exposé, au moins pendant les premiers temps, à 
être trompé, disons le mot, à être volé. Tandis que, 
m’ayant près de vous, je vous préserverai de ce dan¬ 
ger. B’un autre côté, je vous initierai à la partie 
technique du métier, que vous ne connaissez pas non 
plus, et qui ne s’improvise pas, je vous assure. Cela 
vous convient-il ainsi? 

Pour bien remplir son rôle, il devait à ce moment 
se confondre en remercîments; il ne put pas s’y rési¬ 
gner, et resta froid pour le sacrifice que le marquis 
lui faisait. 

Heureusement la question d’argent vint le tirer 
d’embarras. 

Il fallut discuter les conditions de cette association 
que le marquis offrait si généreusement à son ami, 
rien que pour lui être agréable, et ce ne fut pas une 
petite affaire. 

— Voici comment je comprends notre associa¬ 
tion, dit le marquis ; nous estimons mon écurie et 
le haras à leur valeur; et vous me payez la moitié de 
cette valeur; de plus, nous estimons ce que l’écurie 
me rapporte de bénéfices en établissant une moyenne, 
et vous m’achetez, moyennant une somme détermi¬ 
née, le droit de partager ces bénéfices à partir du 
jour de notre association ; car ce que je vous cède, 
c’est une affaire en plein succès, qui m’a coûté beau¬ 
coup de temps et d’argent, et vous ne voudriez pas 
que je vous fisse cadeau d’une position créée par moi 
seul. 

■# 

Assurément le colonel ne voulait pas que le mar¬ 
quis lui fit un cadeau. 
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Mais bientôt il vit, lorsque les estimations furent 
établies, que ce danger n'était pas à craindre : le 
marquis n'avait pas du tout Tintention de Taccabler 
de sa générosité. 

En parlant d’une grosse somme, le colonel ne s’était 
pas fixé un chiffre déterminé, mais il avait compté 
largement à vue de nez; cependant celui qui lui fut 
demandé dépassa de plus du double ses prévisions. 

L’estimation du marquis était un véritable chef- 
d’œuvre, qu'un commissaire-priseur eût admiré : 
c’était complet, depuis Eaymarket, le célèbre étalon 
anglais, estimé à la somme de 175,000 francs, jus¬ 
qu’au balai qui servait à balayer l’écurie de ce noble 
animal, ledit balai et son manche estimés ensemble à 
la somme de 40 centimes. 

Ce qui s’était fait pour Baymarket s’était reproduit 
pour tout, pour les juments, pour les yearling^ pour 
les chevaux à l’entraînement, pour le matériel du 
haras, pour les casaques des jockeys : rien n’avait 
été oublié. 

Mais où le marquîs s’était surpassé, c’était dans 
l’estimation des bénéfices éventuels. 

Sans discuter, il compta au marquis la grosse 
somme qui avait décidé celui-ci à ce sacrifice. 

— Je ne vous ai pas vendu Chalençon, dit M. de 
Lucillière, parce que c’est le château de mes pères; 
mais il est bien entendu qu’il vous appartient comme 
à moi et que nous le partagerons. A partir d’aujour¬ 
d’hui, vous pouvez donc vous y installer quand vous 
voudrez. Si légalement le haras et le château font 
deux, en réalité ils ne font qu’un. 
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C’était bien ainsi que le colonel l’entendait. 

K 

Cette association établit naturellement de nouveaux 
liens entre la marquise et le colonel ou plus juste 
ment elle leur donna toutes les facilités qu’ils pou¬ 
vaient désirer pour resserrer ceux qui existaient 
déjà. 

Partout où allait la marquise de Lucillière se trou¬ 
vait le colonel Chamberlain, et souvent même ils ar¬ 
rivaient ensemble au théâtre, aux courses, dans les 
salons, avec ou sans le marquis. 

Quelques méchantes langues se permettaient d’en 
rire et de les appeler le ménage à trois en parlant 
d’eux. 

Mais heureusement d’autres langues mieux inspi¬ 
rées relevaient comme il convient ces sots propos. 

Où irions-nous, si on laissait la médisance régler 
nos relations, surtout si on la laissait se manifester 
librement? 

Quelle règle doit diriger une société polie? Celle 
des convenances. 

En quoi le colonel ou la marquise blessaient-ils les 
convenances ? 

Madame de Lucillière n’avait-elle pas un mari? 

Ce mari n’était-ü pas l’associé du colonel Cham- 

jt 

berlain dans une écurie de courses qui était une des 
gloires du turf parisien ? 

Alors quoi de plus naturel que de les voir vivre 
tous les trois dans une étroite intimité? 

On incriminait cette intimité. Que savait-on de po¬ 
sitif à cet égard? Rien, absolument rien. 

■K 

Les convenances étaient sauvegardées. 
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Cependant, pour les sauvegarder mieux encore, il 

« 

eût fallu que le colonel fût plus attentif à son rôle de 
sportsman, et cette attention passionnée, il ne Ta- 
vait pas. 

ri 

Une réponse qu’il avait faite peu de temps après 
sa prise de possession de l’écurie était même restée 
célèbre. 

h 

Il avait deux chevaux dans une même course, et, 
comme on lui demandait avec lequel il voulait ga¬ 
gner, il avait répondu : « Avec le meilleur. » 

Et le marquis avait précisément donné des ordres 
pour gagner avec le mauvais, ce qui justement s’était 
réalisé. 

Comme la réponse du colonel avait fait perdre d’as¬ 
sez grosses sommes à ceux qui avaient eu foi dans sa 
parole, on l’avait vivement discutée. 

Le colonel Chamberlain deviendrait-il l’élève du 
marquis de Lucillière? 

— Messieurs, dit M. d’Oyat, qui avait assisté à cette 
discussion, notre ami le colonel n’a besoin d’être l’é¬ 
lève de personne. C’est un homme très-fort. La façon 
dont il a amené son association avec le marquis est 
un chef-d'œuvre. 
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Madame de Lucillière eût été veuve que le colonel 
n’eût pas eu plus de facilités pour la voir, à toute 
heure, chez elle comme partout. 

Souvent même ils se seraient trouvés moins libres, 
gênés qu’ils auraient été par des raisons de conve¬ 
nances que la présence du marquis supprimait : aussi^ 
loin de les embarrasser ou de les entraver jamais, 
celui-ci les servait presque toujours. 

Avec cela, parfait de bonne grâce et de politesse 
dans les relations publiques ou intimes avec son as¬ 
socié; attentif à le consulter, soigneux pour lui rendre 
compte de ce qu’il faisait dans leur commun intérêt. 

Il est vrai que si le colonel s’était montré défiant 
ou même simplement rigoureux de ce côté, il eût 
trouvé que, dans les- circonstances importantes, le- 

r 

marquis oubliait presque toujours de le consulter, ou 
mêmè qu’après lui avoir demandé conseil, il n’agis- 



1 


I 




La MÂR'QÜISE de tUCIlLIÉRE 



1 ^ 


sait que d'après sa propre fantaisie, si conseils et 
fantaisie ne s'étaient point accordés. 

Il est vrai que, d'autre part, en examinant soigneu¬ 
sement les comptes qu'on lui rendait, il eût pu trouver 
qu'ils étaient peu clairs - et peu précis : ce qui était 
bizarre, venant d'un homme qui maniait le crayon 
avec tant de dextérité et qui était si habile à dresser 
des états estimatifs. 

Mais que lui importait après tout ? Ce n'étail pas 
pour avoir une part égale dans la direction de l'écurie 
du marquis qu'il avait voulu cette association, pas 
plus que ce n'était pour avoir une part égale dans les 
bénéfices qu'elle pouvait donner. 

Il n'^avait recherché, il ne recherchait qu'une 
chose : la sécurité, et cette chose, il l'avait obtenue 
aussi complète qu'il la pouvait désirer. 

Si le marquis avait eu pendant un moment des 

* 

soupçons, il les avait bien vite perdus, pour reveni r à 
la tranquille indifférence au point de vue de la ja¬ 
lousie qui semblait faire le fonds de son caractère ; on 
ne pouvait pas souhaiter un mari qui fût moins mari 
que celui-là. C’était à croire qu’il n’avait une femme 
que pour l'accabler des témoignages publics de sa 
déférence ou plus justement de sa galanterie, en res¬ 
treignant ce mot au sens que la vieille société fran¬ 
çaise lui avait donné,-c’est-à-dire à la politesse dans 
les paroles et à l'empressement dans les manières. 

Cependant, malgré cette facilité à se voir librement 
et cette sécurité, le colonel n'était pas pleinement 
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raimât et qu’elle Taimât elle-même, elle Tétait tou¬ 
jours. 

Rien n’avait été changé ni dans sa conduite ni dans 
ses manières. 

Autour d’elle, même empressement. 

. De sa part, même encouragement. 

Elle n’avait nullement congédié ses fidèles : lord 
Fergusson, Serkis-Pacha, le duc de Mestosa, le 
prince Seratoff, se montraient aussi assidus près 
d’elle, aussi attentifs à lui plaire que par le passé, et, 
à côté de ces intimes, que le colonel était sûr de ren¬ 
contrer partout devant lui, se pressait une foule de 
courtisans, vieux, jeunes, beaux, laids, dont il igno¬ 
rait souvent le nom, mais qui tous paraissaient être 
au mieux avec sa chère Henriette et étaient accueillis, 
à peu de chose près, comme elle l’accueillait lui- 
même. 

Au temps de sa vingtième année, il avait eu pour 
maîtresse une comédienne française d’un des théâtres 
de la Nouvelle-Orléans, et ç’avait été pour lui une 
véritable souffrance, une profonde répulsion, presque 
du dégoût, que la liberté et la camaraderie qui sont 
le fond des mœurs du théâtre. 

Quelle fut sa surprise et en même temps quel fut 
son chagrin de retrouver, dans les mœurs du monde 
de la marquise, quelque chose qui jusqu’à un certain 
point se rapprochait de la liberté et de la camaraderie 
de la bohème théâtrale. 

En quoi Césarine, la comédienne, se laissant tu¬ 
toyer et embrasser par tous les hommes de son théâtre, 
était-elle plus choquante que madame la marquise 
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de Lucillière, une des reines du high-life parisien, ac¬ 
cueillant gaiement tout ce qu'on lui disait, souriant à 
tout et à tous, ne baissant ou ne détournant les yeux 
devant aucun regard, se laissant prendre la main par 
tous les hommes de son monde et Tabandonnant tout 
le temps qu'on trouvait plaisir à la presser ou même 
à la tapoter à petits coups, comme cela arrivait par¬ 
fois avec quelque vieux galantin, qui lui parlait, 
penché sur elle, les yeux allumés, les narines dilatées, 
la frôlant des genoux et des bras. 

Encore la différence des milieux donnait-elle à la 
comédienne des excuses que la marquise n'avait 
pas. 

Rien ne pouvait être plus pénible pour le colonel 
que cette liberté mondaine, qui faisait de madame de 
Lucillière la camarade encore plus que l’amie de 

J 

presque tous les hommes de son intimité; car ce qu'il 
aimait, ce qu'il estimait par-dessus tout chez la 
femme, c’était la délicatesse, la retenue, encore 
même qu'elle allât jusqu'à la froideur, le trop de ce 
côté lui étant moins désagréable que l'excès con¬ 
traire. 

Or madame de Lucillière, qui était très-richement 
douée de toutes sortes de qualités charmantes et sé¬ 
duisantes, était absolument dépourvue de celles-là, à 
ce point que pour elle c’étaient des défauts. 

— La retenue ! bon pour les petites filles ; et encore 
n'avait-elle jamais brillé par là, même au couvent. 

Son grand charme au contraire, sa grande séduc¬ 
tion sur beaucoup de ceux qui l'approchaient c’était 
l’art précisément de tout dire et de tout entendre. 
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Personne comme elle pour engager et soutenir une 
conYersation légère à demi-mot, avec des sourires, 
des silences, des réticences et des sous-entendus qui 
étaient la provocation même. Les propos salés ne 
Teffarouchaient pas ; dits avec esprit, elle les écoutait 
sans baisser les yeux, en riait franchement, et, quand 
elle les racontait elle-même, elle savâiÈ si bien les 
accommoder qu*ils devenaient un vrai régal, Près d’elle 

I 

on restait l’esprit tendu, agréablement chatouillé, Pe 

là une provocation continuelle. Et ce qu’il y avait de 

particulier dans cette provocation, toute-puissante sur 

certaines imaginations, c’était qu’elle agissait surtout 

1 

par le contraste : ainsi c’était en public, dans une 
fête, en grande toilette de soirée, sous cent paires 
d’yeux qui la regardaient, qu’elle risquait ses propos 
les plus vifs, de même qu’elle écoutait les choses les 
plus scabreuses; à l’église aussi, avec les courtisans 
qui l’accompagnaient ou qui déposaient longuement 
leur offrande dans sa bourse, elle avait adopté une 
façon de s’exprimer qui, pour être moins épicée, ne 
manquait pas cependant de hardiesse et de fantaisie, 
Combien de déclarations, qu’elle n’eût pas voulu écou¬ 
ter une minute, chez elle, porte close et en tête à tête, 
avaient été entendues jusqu’au bout avec un sourire 
dans les yeux et sur les lèvres, uniquement par cette 
raison qu’elles lui avaient été adressées par des gens 
qui, la connaissant bien, avaient procédé avec elle 
hardiment et dans des conditions où cela l’amusait. 

â 

De ces différences de goût et de caractère, résul¬ 
taient naturellement bien des causes de division, qui, 
entre un amant moins épris et une maîtresse d’hu- 
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meur moins facile, eussent amené fatalement, et dans 
un temps assez court, des querelles, des luttes, des 
brouilles, et finalement une séparation. 

Entre eux, elles n*amenaient que des discussions 
qui, pour se maintenir toujours dans les limites de la 
modération, n*en étaient pas moins douloureuses 
pour le colonel. 

Comme il était l’homme le moins querelleur du 
monde, et, d’autre part, comme la marquise ne pre¬ 
nait jamais les choses par le côté tragique, il arrivait 

■I 

presque toujours qu’ils évitaient ces occasions de dis¬ 
cussion; cependant, malgré tout, il arrivait aussi 
qu’elles surgissaient parfois d’une façon inopinée, qui 
ne leur laissait pas le temps de la réflexion, et qu’ils 
étaient invinciblement entraînés là où ni l’un ni l’au' 


tre n’aurait voulu aller. 


Ainsi, qu’il se fût fait une joie d’accompagner ma^ 
dame de Lucillière quelque part, et que tout à coup, 
au moment où il se croyait sûr de quelques heures 
d’intimité, surgît un des fidèles ordinaires, lord Per- 
gusson, le duc de Mestosa, ou un autre qui venait se 
jeter en tiers entre eux et rompre leur tête-à-tête, 
sans qu’elle en parût fâchée, alors il n’était pas tou¬ 
jours maître de cacher son mécontentement ou de 
contenir les mouvements de colère qui le soulevaient. 

Il abandonnait le plus souvent la place au nouveau 
venu et, allant se mettre à l’écart, il regardait sa 
« chère Henriette » écouter gracieusement les propos 
de l’importun, rire de ce qu’il lui disait, lui répondre, 
s’appuyer sur sou bras. Que disaient-ils? pourquoi 
ces silences ? 
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D'autres fois, au contraire, il restait près d'elle et, 
lui serrant le bras contre le sien, il maintenait obsti¬ 
nément son droit; alors, se mêlant à l'entretien, il le 
dirigeait de telle sorte que c'était le nouveau venu qui 
était obligé de se retirer. 

— Êtes-vous content? demandait-elle. 

— Content de rester seul avec vous? Oui, je le 
suis. 


— Content d’avoir montré bien ostensiblement que 
vous êtes mon amant. Pourquoi ne le criez-vous pas 
sûr les toits? ce serait plus simple. 

— Ce n’est pas là ce que j’ai voulu, vous le savez 
bien. 


— Alors pourquoi, ne le voulant pas, l’àvez-vous 
fait? 


— Dois-je vous céder à tous ? 

— Qui parle de cela ? 

“Mais... 

— Mais voyez vous-même comme vos paroles tra¬ 
hissent bien vos véritables pensées : « me céder 1 » 

* 

Vous avez donc sur moi des droits de propriété que 
vous tenez à faire valoir et à défendre, quoi qu’il 
puisse arriver ; a à tous ! » je puis donc être pour 
d’autres ce que je suis pour vous? 

— Je vous en prie, ne dénaturez pas plus mes pa¬ 
roles que mes intentions ; je n’ai pas voulu dire ce 
que vous expliquez ainsi, pas plus que je n’ai voulu 
faire ce que vous me reprochez. J’étais près de vous, 
heureux de sentir votre bras sur le mien; je n’ai pas 
voulu céder la place à un importun ; voilà tout. 

— AhI voilà tout. Alors pourquoi ces paroles hau- 
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taines et presque insolentes dans Tentretieii auquel 
vous avez pris part? Pourquoi ces réponses tran¬ 
chantes, ces regards furieux? Ne permettez-vous donc 

■h 

à personne de m’approcher lorsque je suis à votre 
bras? 

— Je voudrais le permettre à tout le monde et ne 
ferais d’exception que... 

— Ah I des exceptions. Et pourquoi des exceptions, 
je vous prie? pourquoi celui-ci et pourquoi pas ce¬ 
lui-là? 

— Parce qu’il y a autour de vous des gens dont la 
présence assidue est un outrage pour notre amour, 
et que je ne peux pas les voir vous approcher sans 
perdre le sang-froid et la raison. 

— Ah ! la jalousie. 

— Eh bien, oui, je suis jaloux ! 

— Jaloux de tout le monde. Bien que ce soit un 
sentiment que je ne connaisse pas, il me semble que 
je le comprendrais jusqu’à un certain point si je 
vous voyais jaloux d’une personne déterminée, mais 
de dix, mais de vingt? A qui me voyez-vous témoi¬ 
gner une préférence marquée parmi ces gens dont la 
présence assidue auprès de moi est un outrage pour 
votre amour? Si un sourire, si une parole aimable, 
si une plaisanterie sont des souffrances pour vous, il 
ne fallait pas aimer une femme du monde; il fallait 
rester en Hüronie, Huron que vous êtes; ou bien il 
fallait enlever une femme sauvage et vous établir 
avec elle dans une île déserte que vous auriez ache¬ 
tée. Encore auriez-vous trouvé moyen d’être jaloux 
de votre ombre ou des sourires qu’elle aurait donnés 


15. 
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à son miroir, si vous aviez permis Tintroduction dans 
votre royaume de cet engin pernicieux. Mais vous 
êtes à Paris et je ne suis pas une femme sauvage. 

— Yous plaisantez. 

— Voyons, sérieusement, mon cher Édouard, qui 
vous gêne particulièrement parmi ceux que vous ap¬ 
pelez des « gens assidus? » Est-ce Serkis-Pacha? 
Allons, regardez-moi, et dites sans rire que c*est de ce 
bon Turc d'opéra-comique que vous êtes jaloux. 

Alors elle faisait la charge de Serkis-Pacha ; puis 
ensuite celle de lord Fergusson, remarq uable surtout 
par sa superbe carnation de homard cuit; celle du 
prince Seratoff, si agréable à regarder lorsqu'il se 
balançait avec la gentillesse d'un ours blanc ; celle du 
duc de Mestosa, tournant continuellement comme une 
toupie allemande avec un ronflement charmant. 

Et c’était si bien la caricature de ces originaux, elle 
était si drôle en balançant lentement la tête, comme 
le prince Seratoff, ou en tournant et en soufflant» 
comme le duc de Mestosa, qu'il n'y avait méconten¬ 
tement ni colère qui pussent tenir contre ces singe¬ 
ries. 

Comment être jaloux de gens qu'elle rendait si 
parfaitement ridicules et dont elle était la première à 
rire? se moque-t-on de ceux qu'on aime? 

— Allons, c'est fini, n'est-ce pas? disait-elle en sai¬ 
sissant le sourire qu’elle épiait. Ne nous occupons 
donc pas des autres, quand nous ne devons penser 
qu’à nous-mêmes. 

— Eh bien! ne parlons que de nous, je le veux ; 
mais alors laissez-moi vous dire que ce n’est point on 
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donnant à tous votre vie comme vous le faites,- à vos 
amis aussi bien qu’aux indifférents, qu’on peut être 
heureux ou rendre heureux celui qu’on aime. Je ne 
sais pas encore, bien que je la cherche depuis que je 

T 

VOUS aime, quelle idée, quelle conception vous vous 

■V 

êtes faites de la yie et du bonheur; mais il est cer^ 
tain néanmoins que nos sentiments ne sont pas 
conformes sur ce sujet. Pour moi, le bonheur ne ré¬ 
sulte point de mille petites émotions agréables qui 

s’ajoutent l’une à l’autre; mais d’une émotion unique, 

* ’ ' 

aussi grande, aussi intense que possible. 

— Ce qui veut dire ? 

■P 

— J’admets parfaitement votre interruption, car je 
sens moi-même que j’exprime fort mal ce que pour¬ 
tant je comprends fort bien. Je veux dire que si je 
vais serrer la main des vingt plus jolies femmes qui 
sont ici, cela me laissera à peu près insensible, tandis 
que si j’effleure seulement la vôtre, cela me causera 
une émotion profonde qui arrêtera les battements de 
mon cœur ou les précipitera. D’où provient cette diP 
férence? D’une seule chose : ces femmes ne me sont 
rien, tandis que vous m’êtes tout; c’est par vous que 
je vis, c’est pour vous; je n’ai qu’une pensée, vous; 
je ramène tout à un seul but, vous; je n’ai qu’un dé¬ 
sir, vous. Enfin, pour moi, il n’y a qu’une femme au 
monde, vous; qu’une chose à faire, vous aimer ; qu'un 
bonheur enviable, celui que vous donnez; qu’un 
malheur possible, celui qui vient de vous. Ah! chère 
Henriette, si vous sentiez ainsi, vous verriez la diffé¬ 
rence qu’il y a entre ma façon de comprendre le 
bonheur et la vôtre, et vous ne me demanderiez pas 
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ce que je veux dire quand je parle de Tintensité de la 
sensation. 

Alors elle le regarda longuement; puis, se haussant 
jusqu’à son oreille qu’elle effleura de ses lèvres : 

— Mais c’est ainsi que je t’aime, dit-elle. 

— Non, Heuriette. Vous m’aimez, je n’en doute pas, 
mais pas comme je vous aime; car alors il n*y aurait 
qu’une chose en ce monde pour vous, notre amour ; 
comme il n’y aurait qu’un homme, moi. 

— Oui, toujours i’île déserte et la femme sauvage. 

Pour lui, il était d’une entière bonne foi en parlant 

ainsi, et cette doctrine de l’exclusivité, de l’intensité 
dans la sensation, comme il disait, il la pratiquait 
d’une façon absolue : il était à elle tout entier et rien 
qu’à elle. 

Si tout d^abord il avait pu croire que le sentiment 
qu’il éprouvait pour la charmante marquise de Lucil- 
lière n’était qu’un caprice qui s’éteindrait de lui-même 
après quelques jours ou quelques semaines, il n’avait 
pas tardé à mieux connaître la nature de ce senti¬ 
ment, et, du jour où il en avait pu mesurer l’étendue 
et la profondeur, il s’y était abandonné entièrement, 
sans calcul, sans raisonnement, sans esprit de retour, 
et sans se dire : « J’irai jusque là, et alors je revien¬ 
drai en arrière. » 

Aussi était-ce tout naturellement qu’il avait évité le 
tête-à-tête avec la blonde Ida, qui, pendant un certain 
temps, l’avait intéressé. Qu’avait-il à demander à 
cette jeune fille ? qu’avait-il à attendre d’elle ? Rien, 
absolument rien. Son bavardage sentimental n’avait 
plus aucun attrait pour lui, il ne le comprenait même 
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plus. Il ne voyait plus les beaux yeux candides de 
la jeune Allemande, pas plus qu^il ne voyait ses 
cheveux d’un blond pâle, si fins et si longs, qu’il avait 
tout d’abord si fort admirés. 

De même, c’était naturellement aussi qu’il avait 
autant que possible tenu le prince Mazzazoli à dis¬ 
tance, se renfermant, à l’égard de la belle Carmelita, 
dans une réserve pleine de froideur. Il se rappelait 
bien que pendant plusieurs jours il avait pris une 
sorte de plaisir à répéter ce nom de Carmelita, et 
qu’alors il s’était dit que cette jeune fille aux cheveux 
noirs était certes la plus belle créature qu’il eût ja¬ 
mais vue, la plus étrange, la mieux faite pour provo¬ 
quer l’admiration et la curiosité; mais alors il ne con¬ 
naissait pas la marquise. Use rappelait aussi tout ce 
qui s’était passé dans ce dîner où, pour la première 
fois, ils avaient été assis l’im près de l’autre, et la 
sensation chaude qui alors avait couru dans ses 
veines. Mais quoi I tout cela n’avait aucune significa¬ 
tion; surtout il n’y avait là aucun engagement. 

Ida lui avait paru charmante, Carmelita admirable; 
il s’était approché d’elles : son cœur alors était 
libre. 

Maintenant il s’en éloignait tout simplement, tout 
naturellement, parce qu’un sentiment profond s’était 
emparé de ce cœur et en avait chassé toute pensée, 
tout désir, qui ne se rapportaient pas à celle qu’il 
aimait. 

Mais, pour Thérèse, ce n’était point avec cette sim¬ 
plicité, avec cette facilité, qu’il avait pris la résolution 
de s’éloigner d’elle. 
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Thérèse qui n’avail: point la beauté poétique d"Ida 

, 

ni la beauté sculpturale de Carmelita, avait cependant 
suscité en lui une émotion autrement vivace que celle 
produite par ces deux jeunes ülles, autrement pro¬ 
fonde, autrement puissante. 

L’idée qu’il pouvait épouser Ida ou Carmelita avait 
à peine effleuré son esprit j 
L’idée que Thérèse serait sa femme un jour, avait 
longtemps occupé son esprit et ému son cœur. 

Toutes les qualités qu’il aimait dans une femme, il 

+ 

les avait trouvées dans Thérèse, avec cette séduction 
d’autant plus puissante qu’elle ne s’analyse pas et qui 
s’appelle le charme. 

S’il avait pensé à madame de Lucillière, ç’avait été 
en réalité pour fuir Thérèse. 

Enfin Thérèse était la femme que son père, à son 
lit de mort, lui avait demandé d’épouser et pour la¬ 
quelle il était venu en France. 

Envers elle, il était engagé, sinon par une promesse 

T 

formelle, au moins par une sorte d’obligation morale. 
Ne réunissait-elle pas toutes les qualités, une seule 
exceptée, — et encore n’était-il pas certain que cette 
exception existât, — qu’il s’était lui-même posées 
comme condition à son mariage ? 

Tout le poussait donc vers elle irrésistiblement ; son 
esprit, sa raison, son cœur. 

Tout, excepté l’amour qu’il éprouvait pour madame 
de Lucillière. 

Dans cette condition, il devait donc se faire une loi 
rigoureuse de ne plus penser à Thérèse ni aux projets 

F 

qu’il avait pu former, et de ne plus voir en elle qu’une 
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brave petite femme, pleine de qualités exquises qui 
feraient assurément le bonheur de celui qu*elle vou¬ 
drait bien choisir pour mari. Qui serait cet heureux 
mari ? C’était ce qu’il ne devait même pas se de¬ 
mander, car elle avait un père pour la guider dans 
son choix. 

Et cette loi, il l’avait tenue. 

Celle qu’il aimait,c’était la femme la plus applaudie 
du monde parisien, et il y avait dans ce choix qu’elle 
avait fait de lui de quoi enorgueillir les plus orgueil¬ 
leux. 


C’était la plus spirituelle, la plus délicieuse des 
Parisiennes; et dans son esprit, dans sa finesse, dans 
son entrain, il y avait des jouissances à ne jamais 
lasser les plus blasés. 

Enfin celle qu’il aimait, c’était sa belle marquise, 
sa chère Henriette, pour tout dire en un mot. 
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Partant de cette idée qu’il devait être tout entier à 
la marquise, comme il Tétait en réalité, sans distrac¬ 
tion et sans arrière-pensée, le colonel avait inter¬ 
rompu presque complètement toutes relations avec 
son oncle Antoine, et par conséquent, avec Thérèse. 

Sans doute cela lui était pénible, et d’un autre côté, 
après Tempressement qu’il avait mis à nouer ces re¬ 
lations au moment de son arrivée à Paris, il était assez 
étrange que, sans raisons apparentes, il voulût les 
rompre tout à coup ; mais il n^y avait pas à s’arrêter à 
ces considérations, d’autres plus impérieuses lui fai¬ 
sant une loi d’agir ainsi. 

Il ne pouvait pas passer les jours de la semaine au* 
près de madame de Lucillière et le dimanche auprès 
de Thérèse, allant de Tune à l’autre, courant chez 
celle-ci en sortant de chez celle-là : il fallait choisir, 
et, ce choix s’étant fait de lui-même, à son insu, 
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presque inYolontairément, il devait volontairement le 
confirmer maintenant. 

Il le devait : 

« 

Pour lui d'abord, par délicatesse et loyauté envers 
la marquise; 

i * 

Puis pour Thérèse, car les paroles de madame de 
Lucühère, qui avaient si pleinement répondu à son 
propre sentiment, lui étaient souvent revenues à la 
pensée : « Que seraiMl arrivé si Thérèse s'était éprise 
d'amour pour lui? Qu'arriverait-il maintenant qu'il 
ne pouvait qu'être insensible à cet amour? » Sans 
s'imaginer qu'il était irrésistible et qu’il devait fatale¬ 
ment porter le trouble dans le cœur de celles qu’il 
approchait, il n’était nullement insensé d’admettre 
que Thérèse pouvait se laisser attirer vers lui, 
alors surtout qu'ils vivraient dans une intimité plus 
ou moins étroite : elle avait des dispositions au roma¬ 
nesque, et, avec son cœur tendre, les choses pouvaient 
aller vite. Il ne fallait donc pas que cette intimité s'é¬ 
tablît, et celle qui avait existé jusqu’à ce jour devait 
être interrompue. Pien n'indiquait que Thérèse eût 
encore subi cette influence ; il fallait, pendant qu'il 
était temps, se placer dans des conditions où elle ne 
pourrait pas se développer. 

Enfin, pour Antoine même, il y avait jusqu'à un 
certain point avantage à le voir moins souvent. 

h 

Les révélations du juge d'instruction avaient porté 
un coup terrible à ce malheureux père : son fils était- 
il coupable d'avoir voulu faire assassiner le colonel ? 

J ■■ 

C’était la question qui hantait son esprit et qui, le 
jour comme la nuit, se dressait à chaque instant de- 
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vant ses yetix. Oïi pouvait dire sans exagération qu'il 
n'avait pas d'autre pensée, et que pour lui tout tour¬ 
nait autour de cette terrible interrogation. Abandon¬ 
nant presque entièrement les études’et les occupations 
qui avaient été le but constant de sa vie, il s'était jeté 
a corps perdu dans son travail manuel, et jamais, 
même au temps de sa jeunesse, il n'avait abattu aÙT 
tant de besogne ? il semblait qu'il voulût se fatiguer, 
s'épuiser, et se mettre ainsi dans Fîmpossibilité de 
réfléchir à autre chose qu'à ce qu'il faisait, Mais celte 

N 

terrible interrogation revenait toujours s'imposer à 
lui, et toutes les fois qu'il voyait son neveu, c'était 
pour l'interroger à ce sujet, 

— Où en était l’instruction? La complicité d'Ana^ 
tôle était-elle prouvée ? 

— Ni sa complicité ni son innocence, l'instruction 
était arrêtée. L'assassin étant mort, la justice était 
restée fort embarrassée; il lui aurait fallu mettre la 
main sur les complices, et c'était précisément ce 
qu'elle n'avait pas pu faire. Avant tout, il aurait même 
fallu trouver ces complices, et c'était ce qu'elle n'avait 
pas découvert. Des soupçons, des inductions, voilà 
tout; rien de positif, pas un fait matériel qui pût ser¬ 
vir de point de départ à une accusation fondée, La 
lettre sur laquelle M. Le Méhauté avait échafaudé 
tout son système, en prétendant qu'elle n'était point 
écrite par cette femme nommée Adélaïde, qui l’avait 
signée, mais qu'elle était du Fourrier lui-même; cette 
lettre qui, jusqu’à un certain point, était une charge 
contre Anatole, avait perdu presque toute valeur, car 
on avait reconnu, en consultant le dossier du Fourrier^ 
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que récriture du célèbre brigand n’était pas du tout 
la même que celle de la lettre, les experts en écritures 
étaient unanimes sur ce point. Quant au Fourrier lui- 
même, qu’on eût pu peut-être faire parler en l’inter¬ 
rogeant habilement, on ne l’avait pas trouvé : la po*» 

H 

lice s’était déclarée impuissante, et, pour sauvegarder 

sa position, elle allait même jusqu'à souténir que si 

elle ne trouvait pas le Fourrier^ c'était par cette exceh 

lente raison qu’il n’était certainement pas à Paris et 

très-probablement pas en France. Bien entendu, 

* 

M, Le Méhauté n’admettait pas cette explication ; 
pour lui, le Fourrier était à Paris, et c’était lui 
qui avait conçu et arrangé l’assassinat du colonel 
au profit d’Anatole, son complice. Mais c’était là une 
conviction morale, l’entêtement d’un homme qui a 
chaussé une idée et qui ne veut pas l’abandonner. En 
réalité, rien, absolument rien de matériel, qui vînt 
montrer que la main d’Anatole avait pu se trouver 
dans cet assassinat. 11 fallait donc reconnaître qull 
était innocent ; car ce n’est pas la culpabilité qui se 
présume, c’est l’innocence : il est absurde de sou¬ 
tenir qu’un héritier est nécessairement un assas¬ 
sin. 

■ I 

Cependant Antoine ne s’en était pas tenu à ces 
réponses de son neveu, et chaque fois qu’il l’avait vu, 
ü l’avait pressé de questions à ce sujet. 

Si, de son côté, le juge d’instruction cherchait la 
certitude de la culpabilité, le père, du sien, cherchait 
la certitude de l’innocence : ils étaient aussi obstinés 

h 

l’un que l’autre. A tous deux il fallait une preuve 
quand même, et cette preuve précisément paraissait 


I 


impossible à obtenir aussi bien pour celui-ci que 
pour celui-là. 

Mais leur situation n'était pas la même, ce qui était 
dépit chez le juge, était douleur et désespoir chez le 
père. 

Tout ce qui pouvait apporter un aliment à cette 
douleur devait donc être sévèrement écarté, et par là 
il était bon qu’Antoine ne vît pas trop souvent son 
neveu, car tout le temps qu’ils passaient ensemble, il 
remployait à parler de ce triste sujet, le tournant et 
le retournant dans tous les sens, et sortant toujours 
de ces entretiens plus anxieux et plus tourmenté que 
lorsqu’il les avait abordés. 

Rien n’est plus doux assurément que de trouver de 
bonnes raisons pour justifier un acte douteux. 

Bien que le colonel n’eût aucune hypocrisie dans 
le caractère, il fut heureux de se prouver par le rai¬ 
sonnement que toutes sortes de bonnes raisons exis¬ 
taient pour l’empêcher de continuer des relations sui¬ 
vies avec son oncle aussi bien qu’avec Thérèse ; elles 
furent sa justification. Ille fallait; la nécessité, l’inté¬ 
rêt l’exigeaient : grands mots dont on se paye trop 

■■ 

souvent dans les moments difficiles et quand la cons¬ 
cience ne se sent pas tranquille. 

Cependant, avant de rompre, il voulut les réunir 
tous une fois auprès de lui : puisqu’il s’installait à 
Paris, c’était bien le moins qu’il les invitât une fois 
chez lui. 

Ce fut peu de temps après la fête donnée pour l’en¬ 
trée en possession de son hôtel qu’il eut l’idée de cette 
invitation. 





■ ■■ ï ' ■ ■ ' 

W- ' ^ ^ J T 1.I 


LA MARQUISE DE LÜCILLIÈRE 


273 


Bien entendu, il la communiqua à madame de 
cillière, car il ne faisait rien sans, la consulter, et sur¬ 
tout sans être bien certain qu’en prenant un arrange¬ 
ment, il ne perdait pas une occasion de la voir : tout 
dans sa vie était subordonné à cette condition, pour 
lui déterminante. 

La marquise voulut bien approuver cette idée, évi¬ 
demment c’était un-devoir à remplir envers ses parents. 

— Seulement ne soyez pas trop aimable avec la 
petite cousine, dit-elle. 

Comme il voulait se défendre : 

— Bien entendu, ce n’est pas pour moi que je parle, 
ajouta-t-elle ; c’est pour elle. Rappelez-vous ce que 
je vous ai dit à Chalençon lorsqu’elle voulait se faire 
votre garde-malade ; il ne faut pas qu’elle s’éprenne 
pour vous d’une passion malheureuse ; car elle se¬ 
rait malheureuse, n’est-ce pas? Elle est sentimentale, 

' la pauvre enfant, et, si jene me trompe pas, il estproba- 
bie qu’en cette vie elle sera victime de son cœur. Vous 
qui êtes plein de droiture et de loyauté, évitez-vous 
le remords de faire couler les larmes de ses jolis 
yeux ; ne l’empêchez pas d’épouser un brave homme 
qui la rendra heureuse. 

Il ne répondit rien à ses conseils, qui s’accordaient 
; si bien avec ses inspirations, car il ne lui convenait 
pas d’avouer à madame de Lucillière que comme elle 
il craignait que des relations trop suivies avec Thérèse 
ne fussent fâcheuses pour celle-ci. Pour justifier ces 
craintes, il eût dû entrer dans des explications qu’il 
ne voulait pas donner, et cela autant par respect pour 
lui-même que pour Thérèse, 
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li se contenta de dire qu’il ne se crojeit pas un 
vainqueur invincible^ mais madame de Lucülière le 

* y 

plaisenta à ce suj et. 

» ^ P 

— Vous comprenez, dit-elle en riant, que ce n’est 
pas à moi qu’il faut conter ces choses-là^ et si la con¬ 
fession publique était de mode dans notre société, ce 
qui, — je ravoue, me paraîtrait fort intéressant, — je 
pourrais expliquer par mon propre exemple combien 
vous êtes dangereux.; car enfin, j’espère que vous re¬ 
connaissez que, si je vous ai aimé, je n’ai pas cédé 
au premier venu, n’est-ce pas ? et que pour m’entraî¬ 
ner vous deviez avoir certaines qualités extraordinai- 

' -J 

res. Q’ardez ces qualités pour moi, et ne lés déployez 
pas pour la petite cousine ; présentement c’est tout ce 
qne je vous demande. 

Si les circonstances avaient été encore ce qu’elles 
étaient au moment oîi le colonel prenait plaisir à em¬ 
mener Thérèse aux courses du bois de Boulogne, 
peut-être ii’eût-il pas compris Michel dans son in¬ 
vitation ; mais, après les changements qui s’étaient 
faits dans ses sentiments et surtout dans ses inten¬ 
tions, il insista beaucoup pourque le jeune sculpteur 
accompagnât ses amis, et il se fâcha spresque du refus 
de celui-ci. 

— Pourquoi M. Michel ne veut-il pas venir dîner 

s. 

chez moi? demanda-t41 à Thérèse* 

— Je n’en sais rien* 

■— Ses raisons ne sont que des défaites, il est évi¬ 
dent que mon invitation lui est désagréable. 

■— Gela peut être. Michel n‘est pas votre pa- 


est evi- 


pa- 
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— Denizot noa plus u’est pas naon parent, et il se 
fait une fête de venir dîner ehez moi . 

—^ Denizot ne doute de rien, il est partout à son 

ri 

aise ; Michel a plus de fierté. 

Un mot vint sur les lèvres du colonel : 

— Michel est j aloux. 

Mais ce mot il ne le prononça pas, car c’était préci¬ 
ser une situation qu’il lui convenait de laisser dans 
l’ombre. 

Et puis de quel droit s’inquiéterait-il de savoir si 
Michel était ou n’était pas jaloux ? Au temps où il 
pensait à prendre Thérèse pour femme c’était une 
question qu’il pouvait poser; mais maintenant à quel 
titre s’inquiéter des sentiments que Michel pouvait 
ressentir pour Thérèse, ou celle-ci pour Michel ? 

Le colonel avait voulu que cette réunion fût tout à 
fait intime, et, avec son oncle et sa cousine, il n’avait 
invité que Sorieul et Denizot 

Cependant, d’un autre côté, puisqu’il les invitait 
pour leur faire connaître son hôtel, il avait voulu 
que le dîner qu’il leur offrait lut servi avec le même 
luxe que s’il recevait les amis de madame de Lucil- 


En cela il n’obéissait pas à la pensée vaniteuse d’un 
parvenu qui veut étonner les .gens, ‘^ car ies étonnée 
ments de Sorieul ou de Denizot, n’étaient pas pour 
flatter beaucoup son ^orgueil^ — mais il voulait se 
donner le plaisir de leur révéler des jouissances pour 
eux in connues à- ■ ; ■ ■ ; 

L’àôtel était illuminé du haut en bas, toutes les 
pièces étaient pleines de fleurs nouvelles, et la tablé 
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était dressée pour cinq convives comme elle l’aurait 
été pour cinquante, au moins avec le même apparat. 

— Est-ce que c’est tous les jours ainsi chez vous, 
mon neveu ? demanda Antoine, s’arrêtant émerveillé 
au milieu du premier salon. 

— Je suis entré aux Tuileries en 1848, s’écria 
Denizot ; mais, parole d’honneur I c’était moins chic. 

Thérèse ne dit rien, mais elle resta les yeux mi- 
clos, les narines dilatées, les bras à moitié étendus, 
éblouie par l’éclat des lumières, enivrée par le parfum 
des fleurs, émue par cette révélation d’un bien-être 
et d’un luxe qu’elle ne soupçonnait pas. 

Pour Sorieul, il ne montra ni étonnement ni admi¬ 
ration ; mais, cassant une fleur de gardénia dans une 
jardinière, il la passa dans la boutonnière de son habit 
noir, et, s’installant commodément dans un fauteuil, 
la jambe droite jetée sur le genou gauche, de ma¬ 
nière à tenir son pied dans sa main, il entama tout 
de suite l’entretien par quelques compliments dont 
les adjectifs étaient choisis avec soin. 

Pendant le dîner, il fit, bien entendu, tous les frais 
delà conversation, et, tandis que Denizot éprouvait 
un véritable embarras devant les nombreux verres 
placés devant lui et, pour simplifier les choses, ten¬ 
dait toujours son grand verre à tous les vins qu’on lui 
offrait, Sorieul ne se gênait pas pour parler au maître 
d’hôtel en l’appelant tout simplement «mon gar¬ 
çon. )> 

Ce dîner fut pour ainsi dire un dîner d’adieu, à peu 
près comme si, à la veille de son départ pour l’Amé¬ 
rique, le colonel avait réuni pour une dernière fois 
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ses parents; car, bien qull restât à Paris, il ne les yit 
guère plus que s’il y avait eu l’Atlantique entre eux ; 
encore est-il certain que s’ils avaient été séparés par 
les mers, il aurait écrit à son oncle et à sa cousine, 
tandis qu’à deux pas il ne leur écrivait point. 


Qu’il ne pensât pas à eux, que son souvenir ne le 
portât pas quelquefois auprès de Thérèse, dans sa 
petite chambre, ou bien sur les bords de la Marne : 
cela ne serait pas exact à dire. Souvent au contraire 
la petite cousine s’imposait brusquement à lui, et dans 
un éclair il la voyait comme si elle avait été devant 
ses yeux ; mais enfin il ne les visitait que rarement et 
jamais il ne leur écrivait. 

Qu’eût-il été faire rue de Charonne? savoir ce qu’ils 
pensaient de son abandon? C’était précisément la 
question pour laquelle il ne voulait pas de réponse. 

Il y avait plusieurs semaines, plusieurs mois même 


qu’il ne les avait vus, lorsqu’un jour Antoine lui écri¬ 
vit un mot pour le prévenir qu’il viendrait déjeuner 
avec lui le lendemain matin. 

« Si demain ne vous convient pas, disait Antoine en 
terminant sa lettre, je vous prie de me fixer le jour 
où vous serez libre, car j’ai absolument besoin de 

à 

VOUS voir pour vous demander un service. » 

— Un service ! qif est-ce que cela pouvait bien signi¬ 
fier ? De quel service Antoine pouvait-il avoir be¬ 
soin ? 

Il s’empressa de répondre qu’il serait à la disposi¬ 
tion de son oncle. 

0 

Et il attendit ce lendemain avec une véritable im¬ 
patience. 
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Antoine ne demandait pas volontiers des services. 
De quoi pouvait-il être question ? 

Antoine arriva à Theure dite. 

Et tout de suite le colonel voulut Finterroger. 

— Déjeunerons-nous avec tout le luxe de valets que 
vous nous avez montré dans votre dîner ? demanda 
Antoine. 

— Nous déjeunerons en tête-à-tête, si vous le vou¬ 
lez, répondit le colonel. 

— Eh bien ! alors nous parlerons de l’affaire qui 
m’amène en déjeunant, si vous voulez bien. 

Le colonel donna des ordres en conséquence, et 
bientôt ils s’assirent en face l’un de l’autre devant la 
table servie. 

— Peut-être vous êtes-vous douté de ce que je vou¬ 
lais vous dire? commença Antoine. C’est de Thérèse 
que je veux vous parler. 

— Thérèse ? 

— De son mariage. 

— Thérèse se marie? 

Ce fut à peine s’il put prononcer ces trois mots, 
tant sa surprise avait été vive, tant l’émotion l’avait 
serré à la gorge. 

— Non, Thérèse ne se marie pas, continua [An¬ 
toine. 

Il respira. 

— Mais je voudrais qu’elle se mariât, et c’est pour 
cela que je suis venu vous demander votre appui. 

Mon appui, à moi ? 

— A vouSj mon neveu, notre parent, notre ami, à 
elle comme à moi. 
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Antoine parlait tout en mangeant lentement; mais 
le colonel ne mangeait point. Il se versa un grand 
verre d’eau, qu’il but pour faire passer le morceau 
de pain qu^il tenait et retournait dans sa bouche sans 

pouvoir le mouiller de salive. 

■» 

— J^approche de la soixantaine, continua Antoine, 
mais quoique j’aie rudement travaillé dans ma vie, 
quoique j’aie aussi traversé des moments difficiles 
j’étais il y a quelques mois, plein de forces encore et 
je n’avais jamais eu l’idée que je pouvais mourir. De¬ 
puis malheureusement il s’est passé une chose qui 
m’a éprouvé et qui m’a fait sentir'.que je n’étais pas 
plus solide qu’un autre, 

Il s’arrêta et passa sa main sur son front, com me 
pour chasser cette pensée, 

Puis reprenant ; 

^ Enfin je me suis dit qu’il était temps de s’occu-^ 
per de ce qui pouvait arriver après moi. Que devien¬ 
drait Thérèse, si demain je disparaissais? 

— Mais, malgré le chagrin que vous avez éprouvé, 
interrompit le colonel, vous êtes resté vigoureux, mon 
oncle, tel, en apparence, que vous étiez lorsque je 
vous ai vu pour la première fois. 

— Je ne dis pas que je dois inourir demain, mais 

*■ 

que cela peut arriver, et que cette pensée que je 
n’avais pas, je l’ai maintenant; et cela suffit pour qu’il 
soit sage de prendre ses précautions. De plus, ce n’est 
pas seulement de maladie que je peux mourir. Je 
ne sais pas si, depuis que vous êtes en France, 
vous avez pu vous rendre compte de notre situation 
politique ; mais la vérité est que, malgré son appa- 
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rence de prospérité, TEmpire est fini. Il se tient en¬ 
core debout, mais il est ruiné, pourri ; il ne peut pas 
durer longtemps maintenant. Un jour ou Tautre, Toc- 
casion de rabattre peut se présenter. Ce jour-là, il 
faudra que ceux qui ont la foi dans le cœur ne s’épar- 
gnent pas, car il y a une telle indifférence générale, 
on s’est si bien déshabitué de toute initiative et de 
toute énergie, on s’est si bien laissé corrompre, que 
la masse sera difficile à entraîner. Vous savez ce qui 
revient le plus souvent à ceux qui se mettent en 
avant : une balle ou un coup de baïonnette. Cette pers¬ 
pective n’est certainement pas pour m^arrêter; mais, 
tout en faisant son devoir, c’est un soutien de penser 
qu’on peut mourir pour son idée, sans nuire à ceux 
qu’on aime ; ce n’est pas être infidèle à sa patrie que 
de s’occuper de sa famille. Je serai plus tranquille, si 
je sais que derrière moi le sort de Thérèse est assuré, 
et qu’elle ne reste pas seule. 

— Seule? interrompit le colonel, que ce mot attei¬ 
gnit douloureusement. 

— Oh 1 ce n’est pas en* pensant à la misère que je 
parle, continua Antoine ; je sais que vous lui viendriez 
en aide généreusement. Mais ce n’est pas uniquement 
la misère qui est à craindre pour une jeune fille de 
l’âge de Thérèse, qui reste sans père ni mère. C’est 
pour parer à ces dangers que j’ai pensé à la marier, 
afin de lui donner un soutien qui pût me remplacer 
si je venais à lui manquer. Elle n’est plus un enfant, 

■P 

et quoiqu’elle soit bien jeune encore, elle est cepen¬ 
dant d’âge à se marier. Avec cela, bonne petite fille, 
douce, facile à vivre, droite de caractère et toute 
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pleine de qualités pour devenir une excellente femme. 
Cela, je puis le dire, car je la connais mieux que per¬ 
sonne. 

— Vous lui rendez justice. 

— Je le pense. Mais ces qualités qui sont en elle la 
rendent précisément difficile à marier dans notre po¬ 
sition, car il est bien certain qu’elle ne peut pas épou¬ 
ser le premier venu, et sous peine d’être malheureuse, 
un homme qui ne soit pas digne d’elle. Par bonheur, 
cethommeje l’avais sous la main, et je pense que vous 
ne serez pas surpris si je vous dis que c’est Michel. 

Le colonel ne fut pas surpris, cependant il eut une 
contraction qui fut remarquée d’Antoine. 

— Si vous croyez que Michel n’est pas digne de Thé¬ 
rèse, c’est que vous le jugez seulement sur l’apparence, 
qui a pu vous déplaire et justement, j’en conviens, 
car il s’est montré bien sauvage avec vous; mais au 
fond, je vous affirme qu’il vaut Thérèse; et que pour 
moi je a’aurais pas souhaité un autre fils que lui : 
c’est tout dire en un mot. Mon parti arrêté, j’eus une 
explication avec Michel, et franchement je le prévins 
de mon projet. Je ne m’étais pas trompé dans cer¬ 
taines remarques qui m’avaient frappé : Michel aime 
Thérèse. Quoi de plus naturel? Ils ont été élevés en¬ 
semble, elle a grandi près de lui, il a appris à la con¬ 
naître, il l’a aimée. Il me l’avoua avec une franchise 
égale à celle que je mettais à le consulter. Il était 
l’homme le plus heureux de la terre. Cependant quand 
je lui dis qu’il pouvait adresser sa demande à Thérèse, 
cette joie tomba, et il me pria de la consulter moi-même 
avant tout. « Communiquez-lui votre projet, me dit-il. 
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et si Thérèse s’y montre favorable, je lui parlerai ; je 
serais trop malheureux si elle me disait elle-même 
qu’elle ne m’aime point. Si elle me refuse, je veux qu’il 
me soit possible dorester pour elle ce que je suis en ce 
moment : son frère, et non un amoureux dédaigné, un 
mari refusé. » Il y avait du bon dans ce que deman¬ 
dait Michel. Je parlai donc à Thérèse de mon projet, 
sans lui dire que j’en avais fait part à Michel; mais je 
n’eus pas avec elle le même succès, elle me refusa, et 
tout ce que je fis pour la décider fut mutile. 

— Et que vous dit-elle pour expliquer ce refus? 
demanda le colonel. 

— Qu’elle ne veut pas se marier. 

Le colonel hésita un moment, puis enfin il risqua 
la question qu’il avait sur les lèvres. 

— Et... aime-t-elle quelqu’un? 

— Je n’en sais rien, et c’est précisément pour le 
savoir que je m’adresse à vous, pour que vous l’inter¬ 
rogiez, pour que vous la fassiez parler. 

— Moi? 

— Vous. Elle a confiance en vous ; pour vous elle 
a de l’estime, de l’amitié, comme elle n’en a jamais 
eu pour personne. Après moi, vous ôtes à ses yeux le 
chef de la famille; si elle parle, ce sera à vous et 
non à un autre. 
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Si le colonel avait été surpris d'entendre Antoine 
lui demander son appui pour marier Thérèse, il fut 
stupéfait quand celui-ci lui proposa d'interroger Thé¬ 
rèse pour savoir d'elle si elle aimait quelqu'un, et si 
c'était cet amour qui l'empêchait d'accepter Michel 
pour mari. 

Comment parler d'amour à cette jeune fille? com- 
luent lui demander si elle aimait quelqu'un et qui elle 
aimait? 

Que dire, si elle répondait franchement, pensant 
qu’il lui parlait en son nom? 

Sans doute cela n'était pas probable : les jeunes 
filles, si franches qu’elles soient, ne se résignent pas 
ordinairement à de pareils aveux; mais enfin ce n’é¬ 
tait pas absolument impossible avec un caractère 
comme celui de Thérèse. Btait-il sage de provoquer, 
par des questions plus ou moins habiles, une réponse 
que précisément on ne voulait pas connaître. 
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Il se jeta donc dans des réponses évasives : il était 
bien jeune pour une pareille confession ; il serait mal¬ 
adroit; il n'obtiendrait rien sans doute. 

— C’est possible, répliqua Antoine : je ne dis pas 
que Thérèse voudra s’expliquer, mais je crois que 
nous devons cependant essayer. Quant à la question 
de jeunesse dont vous parlez, je ne la juge pas com¬ 
me vous ; c’est justement parce que vous êtes jeune 
que vous avez des chances de réussir là où j’ai échoué. 
On s’entend mieux quand on est jeune : il y a une 
sympathie, une confiance, un abandon qu’on ne 
trouve plus lorsque les âges ne s’accordent pas. Enfin, 
comme je vous le disais, Thérèse a une amitié pour 
vous qui lui déliera les lèvres certainement, si elles 
peuvent être déliées. Croiriez-vous qu’elle lit mainte¬ 
nant les journaux pour savoir si vos chevaux de 
course ont gagné, car elle a su que vous étiez l’asso¬ 
cié de M. le marquis de Lucillière? Comme nous 
parlons souvent de vous entre nous, elle nous tient au 
courant de ce que vous faites. Il paraît qu’elle a ces 
renseignements par un journal appelé le Sport. Com¬ 
ment est-elle arrivée à savoir qu’il y a un journal ap¬ 
pelé le Sport et à le lire, je n’en sais rien, mais tout 
est possible pour les curieuses. Cependant ce n’est 
pas tant la curiosité qui la guide que l’intérêt et l’a¬ 
mitié. Voilà pourquoi je vous parle de ce détail. C’est 
pour vous montrer quelle influence vous pouvez avoir 
sur elle. C’est à cette influence que je fais appel, mon 
cher neveu. J’espère que vous ne me refuserez pas 
votre concours. Vous pouvez beaucoup pour ma tran-. 
quillité, et vous qui mieux que personne savez quel est 
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mon chagrin, vous voudrez ai*aider à me rassurer, au 
moins de ce côté. 

Le colonel finit par céder. 

— Il faudrait, dit Antoine en le remerciant, que 
pour cet entretien vous fussiez assurés de la tranquil¬ 
lité du tête-à-tête; car Thérèse ne parlera, ne se li¬ 
vrera que si elle est certaine de n’être pas entendue. 
Voulez-vous venir dimanche dîner avec nous au Mou*- 
lin flottant? Je m’arrangerai pour être seul avec Thé¬ 
rèse ; et dès lors vous pourrez vous entretenir libre¬ 
ment 

C’était là un arrangement qui n’était pas du goût du 
colonel, mais que cependant il accepta, ne sachant 
trop quelles raisons donner pour le refuser. 

Il subissait les ennuis des situations fausses, qui 
presque toujours nous entraînent à faire ce qui jus¬ 
tement nous contrarie le plus vivement. 

— Alors c’est entendu, dit-il, à dimanche; je vous 
rejoindrai sur les bords de la Marne. 

— Soyez assuré que vous pouvez plaider la cause 
de Michel en toute conscience, c’est un brave cœur et 
un honnête homme; avec lui Thérèse sera heureuse. 
Si je la quitte, je saurai que j’ai mis son bonheur en 
bonnes mains ; si je reste, j’aurai la satisfaction de la 
voir heureuse près de moi, sous mes yeux, car notre 
vie ne sera pas changée, et nous continuerons d’être 
ce que nous sommes maintenant, tous ensemble, plus 
• étroitement unis seulement. 

Il fallut que le colonel demandât son congé à ma¬ 
dame de Lucillière : car un dimanche, jour de courses 
àLongchamps, elle eût trouvé mauvais qu’il ne fût pas 
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auprès d’elle, non pas qu'elle dût être à lui exelusivé- 
ment, mais elle tenait à l’avoir à ses côtés, dans sa coiif. 

— Et où allez-vous dimanche? dèmanda-t-elle. 

— Passer la journée, sur les bords de la Marne avec 
ma petite cousine. 


-^ Vraiment? Yoilà les goûts champêtres qui vous 
envahissent, cher ami : syiPptôme grave, savez? 
vous ? 

Et elle le plaisanta avec plus de malignité qu’elle 
n’ep mettait ordinairement dans ses railleries. 

, Mais quand il lui eut expliqué les raisons qui l’a? 
valent obligé à accepter la mission que son oncle lui 
avait imposée, elle l’approuva fort. 

— Je ne regrette qu’une chose, dit-elle en riant, 
c’est de ne pas vous voir dans votre rôle de confesseur. 
Mais je ne vous donne votre congé qu’à une condition ; 
vous me raconterez ce qui sera arrivé, même si vous 
ne réussissez pas, ce qui est probable. 

— Et pourquoi est-ce probable ? 

—^ Je ne sais pas, un pressentiment; enfin vous me 
direz le résultat. 

—- Le résultat, oui ; mais non la confession, 

^ C’est entendu, homme austère et discret, 

Le dimanche, il partit pour les bords de la Marne, 

Et, comme la première fois qu’il avait été à Gour*? 
nay, il prit le chemin de fer jusqu’à la station de 
Chelles. 

En se retrouvant sur les bords de la rivière, l’aspect 
des arbres et des champs lui rappela qu’il y avait 
juste un an qu’il était venu là, cherchant, comme éfl 
ce moment, son oncle et Thérèse, C’était la même vep- 
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dure grise du printemps, le même ciel pâle, le même 
temps douteux, sans froid et sans chaleur. 

Instinctivement ses yeux coururent sur la rivière, 
cherchant le martin-pêcheur qui alors Tavait ébloui 
en rasant les eaux de son yol rapide; mais le martin- 
pêcheur n’était pas là, ce rayon lumineux s’était 
éteint, et il ne le retrouvait que dans son souvenir. 

Que de choses s’étaient passées dans cette année I 
En lui que de changements! 

Ce n’était plus pour savoir si Thérèse pouvait l’ai^ 
mer qu’il venait, c’était pour tâcher d’apprendre si 
elle pouvait en aimer un autre. 

L’année précédente, il aurait été peiné de découvrir 
en elle un sentiment tendre pour Michel; maintenant 
il devait être heureux de l’existence de ce sentiment. 

Madame de Lucillière avait paru, et, dans le tour¬ 
billon qu’elle avait créé autour de lui, tout avait été 
emporté, entraîné irrésistiblement. 

Mais aussi pourquoi s’était-il approché de la belle 
marquise, à l’étourdie, imprudemment, croyant qu’il 

h 

; pouvait jouer avec l’amour, et qu’après s’être avancé 
il serait libre de revenir en arrière? 

• Au reste, ce n’était pas avec un sentiment de regret 
qu’il s’arrêtait à cette pensée : n’était-il pas heureux, 

n’aimait-il pas sa chère Henriette, ne l’aimait^elle 
pas? 

* 

Ah ! s*il n’avait pas trouvé l’amour dans cette liai¬ 
son, ce serait bien différent : il pourrait avoir des re- 
grets et des remords, il pourrait souffrir de la démar¬ 
che qu’il allait tenter. 

Ou plutôt il n’aurait pas à en souffrir ; car, au lieu 
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de plaider la cause de Michel auprès de Thérèse, il 
plaiderait la sienne propre ; au lieu de parler pour 
un autre, il parlerait pour lui-même. 

A mesure qu’il avançait en suivant la berge, il re¬ 
trouvait tout dans l’état même où il Pavait vu pour la 
première fois : la rivière avec ses longues herbes en¬ 
traînées et tordues par le courant, les arbres avec 
leurs feuilles nouvelles, les champs avec leurs 
prairies ou leurs blés qui commençaient à verdir ; le 
moulin était toujours à sa même place, avec son toi 
moussu et sa roue immobile aux palettes verdies. 

Au pied du tremble où il avait aperçu son oncle, il 
le vit de nouveau, le bras étendu sur la rivière, tenant 
une ligne et allant lentement de droite à gauche pour 
suivre le bouchon que le courant entraînait. 

— Vous êtes exact, dit Antoine en serrant la main 
de son neveu; je vous remercie d’être venu. Vous 
trouverez Thérèse dans l’oseraie. Je crois que vous 
pourrez la faire parler, car elle me paraît aujourd’hui 
dans des-dispositions mélancoliques qui doivent dis¬ 
poser à l’épanchement. Voulez-vous la voir? 

— Volontiers. 

— Vous allez la surprendre, car je ne lui ai pas dit 

h 

que vous deviez venir. 

Et, se dirigeant vers l’oseraie, le colonel se demanda 
pourquoi Thérèse était mélancolique ; mais il n’eut 
pas le temps d’examiner celte question, car, en ap¬ 
prochant des osiers, il aperçut accrochée à une bran¬ 
che, une robe grise avec un petit chapeau de feutre, 
et il fut tout surpris de sentir son coeur battre plus 
vite. 


LÀ MARQUISE DË LUGILLIÈRE 


289 


Quel contraste bizarre entre ce qu’il voyait et ses 
sentiments! 

Autour de lui, les choses matérielles exactement 
telles qu*il les avait vues Tannée précédente, à ce 
point qu'on pouvait croire que le cours de la vie avait 
été suspendu ; en lui, au contraire, un bouleverse¬ 
ment complet. 

Il n’eüt pas comme la première fois à chercher un 
passage pour pénétrer dans Toseraie, et, s’avançant 
■ doucement en écartant les branches avec précaution, 
il aperçut Thérèse assise sur le gazon. 

Elle était vêtue d’un corsage blanc à manches qui 
lui montait jusqu’au cou et d’un jupon court qui lais¬ 
sait voir ses pieds chaussés de souliers. 

C’était exactement ainsi qu’elle lui était apparue 
Tannée précédente : mais, comme Tannée précédente, 
elle n’était plus entourée de fleurs, d’herbes et de ro¬ 
seaux arrangés en gerbes et en bouquets. Sur le ga¬ 
zon, à portée de sa main, se trouvait un livre fermé 
qui disait qu’elle venait de lire, et dans ses doigts 
elle tenait une grande marguerite dont lentement et 
un à un elle effeuillait les pétales blancs. 

Elle arrivait au dernier. 

— Pas du tout ! dit-elle à mi-voix. 

Il fit un pas en avant. 

Elle tourna la tête vers lui en levant les yeux. 

— Ah! mon cousin, s’écria-t-elle. 

Et vivement elle jeta loin d'elle la marguerite. 

Alors son visage, qui tout d’abord avait trahi une 
certaine inquiétude, prit une expression souriante, 

—Ainsi, dit-elle, c’est votre habitude dé surprendre 
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les gens ? C’est de cette façon mystérieuse, à pas de 
chat, que vous m’êtes arrivé sur le dos l’année der¬ 
nière. 

— Vous vous souvenez donc de l’année dernière? 

Elle le regarda, sans répondre, en posant sur lui ses 
grands yeux étonnés. 

— Moi aussi, je m’en souviens, ditril, et en mar¬ 
chant le long de la rivière je pensais que chaque chose 
était dans le même état, comme si nous étions au 
lendemain du jour où je suis venu ici pour la pre¬ 
mière fois. C’est en vous regardant tout à l’heure que 
j’ai remarqué le premier changement qui m’ait 
frappé. 

— En moi?. 


— Non en vous, mais autour de vous. Où donc sont ' 
toutes les fleurs que, l’année dernière, vous réunissiez 
pour les emporter à Paris? 

— Je n’emporte plus de fleurs. 

— Vous ne les aimez plus? 

— Mon travail en ce moment, dit-elle sans répon¬ 
dre à cette question directe, est changé ; depuis deux 
mois, je fais, des figures grecques et j’en ai encore 
pour longtemps. 

— Vos distractions sont aussi changées, il me sem¬ 
ble : vous avez remplacé les fleurs par les livres. 

— Lire, dormir, je voudrais que toute ma vie tînl 

dans ces deux mots. ^ - 


Vous avez des chagrins, ma chère petite cou- 


•sine? : : 
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Elle s’était levée ; une fois ’ encore, elle 
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^pondre. 
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— Voulez-VOUS que nous nous promenions sur la 
rive ? dit-elle. 

Pendant assez longtemps, ils marchèrent côte à côte 
sans parler. 

Il était embarrassé pour commencer l’entretien, et 
chaque minute qui s’écoulait rendait son embarras 
plus pénible. Que dire? Il fallait cependant qu’il par¬ 
lât. 


— Je vous demandais tout à l’heure, dit-il enfin, si 
vous aviez des chagrins.. 

— Et je ne vous ai pas répondu? ‘ 

— Précisément. 

— C’est que je n’avais rien à vous répondre. Quels 

L 

chagrins voulez-vous que j’aie en dehors de ceux que 
vous connaissez? c’est ce que je vous [demande à mon 
tour, mon cousin, 

â 

— Croyez bien que ce n’est pas la simple curiosité 
qui me fait parler, et que je ne reviens pas sur un sujet 
qui vous paraît pénible pour la seüle satisfaction de 
vous interroger, 

— Il me semble cependant que vous aimez beau¬ 
coup interroger. Vous rappelez-vous tout ce que vous 
m’avez demandé, à cette place, l’année dernière ? 

Je me rappelle aussi vos réponses, et, si vous le 
permettez, je voudrais aujourd’hui continuer notre 
.entretien de l’année dernière. 

^ — Mais je n’ai rien à ajouter à ce que je vms ai dit 
alors, 

■■ '■W 

— Comment, rien?. 

T-Rien. . 

Il se fît de nouveau un silence entre eux. 
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Le colonel ne savait comment continuer son inter¬ 
rogatoire : il aurait fallu une main de velours pour 
entr’ouvrir cette âme de jeune fille, et il n’avait qu’une 
main de soldat, rude et malhabile, qui ne pouvait que 
la froisser et la blesser. 

Après quelques secondes de réflexion, son parti fut 
pris, ce fut celui de la franchise : il lui demanderait 
simplement ce qu’il voulait savoir et lui avouerait 

pourquoi il lui posait ces questions. Peut-être n’était- 

■■■ 

ce pas là un moyen bien adroit, mais en tout cas c’é¬ 
tait le seul, à son sens, qui pût sauvegarder sa dignité: 

A 

il voulait bien plaider la cause de M. Michel, mais à 
condition que Thérèse saurait qui l’obligeait à par¬ 
ler. 

— Si je vous pose ces questions, dit-il, c’est que 
j’en ai été prié par votre père, 

— Ah! c’est à la demande de mon père que vous 
êtes venu, dit-elle, et c’est elle qui vous a fait choisir 
ce jour? 

Décidément il ne ferait que des maladresses; mais, 
ongagé dans cette voie, il ne pouvait pas revenir en 
arrière. 

— Votre père, ma chère cousine, est tourmenté d’un 
désir dont l’accomplissement apporterait un grand 
calme dans sa vie : il voudrait vous marier. Il m’a 
charge de vous entretenir de ce projet, pensant que 
l’amitié que vous voulez bien me témoigner vous en¬ 
gagerait à ne rien me cacher des objections que vous 
pouviez avoir contre cette idée. 

— Je n’en ai qu’une : je ne veux pas me marier. 

— Vous ne voulez pas? 
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— Au moins présentement. Vous ne vous souvenez 
donc pas de ce que je vous ai dit Tannée dernière? 
Est-ce que c'était au nom de mon père que vous m'in¬ 
terrogiez alors? 

— Non, c'était au mien. 

— Eh bien ! la réponse que je voüs ai faite, je vous 
la répète. 

— Mais vous ne m'avez pas dit Tannée dernière que 
vous ne vouliez pas vous marier; vous m'avez expli¬ 
qué les raisons qui, selon vous, rendaient votre ma- 

ri 

riage difficile, voilà tout, et même, en faisant le por¬ 
trait de celui que vous vouliez pour mari, vous recon¬ 
naissiez, il me semble, que vous étiez prête à accepter 
ce mari quand il se présenterait. 

— S’est-il présenté ? 

— Votre père en désire un qui... me paraît réunir 
en lui des qualités sérieuses. 

— Que vous ai-je dit à cette place même, devant ce 
saule, quand, me demandant si près de moi ne se 
trouvait pas un mari, vous m'avez nommé Michel? 

. — Que Michel avait à vos yeux toutes sortes de 
qualités ; mais qu’il avait aussi un défaut, qui était 
d’être votre camarade. 

— Les conditions dans lesquelles Michel se trouvait 
alors ont-elles changé? 

— Non. 

h 

— Eh bien! pourquoi voulez-vous que j’aie changé 

înoi-même. Ce que Michel était pour moi, il Test tou- 

% 

jours : un camarade, un ami, un frère, rien qu un 
frère. Tenez, puisque vous avez abordé cet entretien, 
je voudrais aller jusqu’au bout et vous dire ce que je 
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n’ai pas pu dire à mon père. Assurément je comprends 
les raisons qui lui font désirer mon mariage, et Je 
vous jure que je voudrais pouvoir lui donner satisfac¬ 
tion. Mais est-ce ma faute si je n’aime pas celui qu’il 
voudrait me donner pour mari? Il a toutes les qualités, 

■ - ' I 

tous les mérites, je n’en disconviens pas; mais suis-je 
en état de sentir et d’apprécier ces mérites? Que 
suis-je? Une petite fille, et les qualités qu’il me fau¬ 
drait pour admettre que celles de Michel doivent me 
donner le bonheur, ne sont sans doute pas nées en¬ 
core en moi. Qui sait? elles naîtront peut-être. Je n’ai 
que dix-sept ans, mon cousin : est-ce que vous croyez 
qu’il est bien sage de vouloir à cet âge m’imposer un 
mariage? Je n’aime pas Michel aujourd’hui, mais je 
peux l’aimer demain. Pourquoi ne pas attendre que 
cet amour soit né? 

— Parce que votre père voudrait voir ce mariage 
se faire le plus tôt possible. 

— Tout de suite, il ne se fera pas. 

— Et... plus tard? 

— Ahî plus tard... Qui peut savoir ce qui se pas¬ 
sera plus tard? 

A ce moment, un éclair attira leurs yeux sur la ri¬ 
vière : c’était un oiseau qui, rapide comme une flèche, 
l’avait traversée. 

— Ah I dit-elle, le martin-pêcheur, notre martin- 
pêcheur de l’année dernière : vous souvenez-vous? 
C’est ici même que nous sommes revenus sur nos pas, 
pour retourner au Moulin flottant II faut en faire au¬ 
tant aujourd’hui. Père nous y rejoindra, et s’il nous 
fait attendre, pour passer le temps, vous me balan- 
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cerez. Car, vous savez, personne ne balance aussi bien 
que vous, aussi haut, aussi fort et en même temps 
aussi doucement; voilà une qualité sérieuse... au 
moins pour une fillette de mon âge. 

Il voulut reprendre la question du mariage. 

Mais ce fut inutilement. Chaque fois elle détourna 
l’entretien. 

Alors il nlnsista plus. 

Il avait fait ce qu’il avait promis. 

Ce n’était pas de sa faute si elle ne voulait pas de Mi¬ 
chel pour mari. 

Et, au fond du cœur, il éprouvait comme une sorte 
de satisfaction de ce refus. 

Pourquoi ? 

Ils arrivèrent au Moulin flottant^ et la balançoire 
l'empêcha d’examiner froidement cette question. 
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Le colonel voyait madame de Lucillière si facile¬ 
ment, si librement, qu’il était arrivé à une sécurité 
complète. Il n’y avait pas de raisons pour que les 
choses ne marchassent point toujours ainsi ou, s’il y 
en avait, il ne les voyait pas. 

Cependant madame de Lucillière ne montrait pas 
une confiance aussi absolue, et souvent elle l’avertis¬ 
sait de se tenir sur ses gardes. 

— Si jamais notre bonheur est menacé, disait-elle, 
ce sera assurément par votre jalousie insensée, qui 

vous fait commettre les imprudences et les mala- 

* 

dresses les plus grosses ; mais, après votre jalousie et 
à côté, il y a un autre danger dont vous ne prenez 
pas assez souci : c’est la jalousie des autres. 

— Si les autres sont jaloux comme moi, c’est donc 
qu’ils ont comme moi le droit de l’être. 

— Je ne parle pas de ceux-là; de ce côté, je suis 
pleinement tranquille. Personne, entendez-vous, per- 
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sonne n’a le droit d’être jaloux de mon amour pour 
vous. Mais il y a des gens qui sont jaloux ou plutôt 
qui sont envieux de l’amour que vous avez pour moi; 
c’est contre ceux-là que je voudrais vous mettre en 
défiance. 


— Et qui? 

— D’abord et instinctivement toutes les femmes de 
notre monde : les unes au point de vue personnel, 

w 

comme si elles avaient éprouvé un préjudice propre ; 
les autres au point de vue théorique, pour le prin¬ 
cipe, par cette raison qui fait que tout naturellement 
on se dit : « Pourquoi elle et non moi? Qu’a-t-elle 
donc de plus que moi, cette marquise de LuciUière ? 
A-t-elle mes cheveux, a-t-elle mes yeux, a-t-elle mon 
esprit? » Chacun bien entendu a la conviction de sa 
perfection ou tout au moins d’une perfection parti¬ 
culière. 


— Pour les femmes, c’est possible et je n’en sais 
rien ; mais, pour moi, je vous assure que je ne me re¬ 
connais pas des perfections telles qu’elles doivent pro¬ 
duire ce sentiment envieux. Qu’ai-je donc qui mérite 
qu’on me regrette? 


— Ne soyez pas trop modeste. 

— Ce n’est pas modestie, c’est bonne foi. Encore 
si j’avais une particularité, une originalité; si j’étais 
seulement Horace, car vous savez que ce brave gar¬ 


çon marche à Paris de succès en succès. Lui qui me 


racontait sans cesse comment un de ses camarades, 


noir comme lui, s’étant permis d’embrasser une jeune 
Américaine, avait été enduit de poix, couvert de 
plumes et rôti vivant, a trouvé en France une com- 


pensatioii à ces cruautés dont ses frères sont victime s 
quelquefois de l’autre côté de l’Atlantique; il est de¬ 
venu le héros, la coqueluche du demi-monde. Je ne 
lé trouve plus maintenant que dormant ou mangeant 
des biftecks saignants, tant la vie qu’il mène est fati- 

•i ■■ 

gante; contrairement à miss Wright, qui engraisse 
toutes les semaines, il maigrit tous les jours. Il paraît 
qu’on raconte de lui, dans le monde - de ses triom* 
phes, des histoires extraordinaires qui ont fait ses 
succès. D’indiscrétions en indiscrétions, on est arrivé à 
le mettre à la mode, comme Léotard; on se le dispute, 
on se l’arrache. Les heures sont trop courtes pour 

H 

lui. Mais moi je ne suis pas noir, il n’y a pas d’his¬ 
toire à raconter sur mon compte; je ne vois donc pas 
pourquoi l’on pourrait me regretter. 

Laissons Horace ; pour vous, il me suffit de con¬ 
stater une chose évidente qui est l’envie. Maintenant, 
à côté de cette envie générale qui peut se traduire 
par des méchancetés ou des calomnies plus ou moins 
dangereuses, par des perfidies plus ou moins redou¬ 
tables, il y a des regrets personnels dont nous devons, 
vous et moi, prendre souci : je veux parler d’Ida et 
de Carmelita, du baron Lazarus et du prince Maz- 
izazoli. 

— Voulez-vous me permettre de vous rappeler que 
c’est vous qui avez maintenu des relations suivies 
avec le baron et le prince, alors que moi je désirais 
les rompre et faisais tout pour m’éloigner d’eux ? 

— Vous avez parfaitement raison, mais cela tient à 
un parti pris chez moi ; je ne fuis jamais ceux dont je 
Crois avoir quelque chose à craindre, au contraire je 
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vais au devant d'eux; quand j'ai un ennemi en face, 
il me paraît beaucoup moins dangereux que si je 
le sens dans l’ombre sans le voir. Je suis nerveuse, 
vous le savez, et je me fais plus facilement peur moi- 
même que je n’ai peur des autres. Voilà pourquoi j’ai 
voulu avoir Ida et Carmelita auprès de moi : juste- 

tement parce que jé savais que j’avais beaucoup à: 
craindre d’elles. 

— Vous qui vous élevez si fort contre ma jalousie, 
ne cédez-vous pas en ceci à la même inquiétude? 

— Nullement. Ce qui vous tourmente, ce sont les 
sentiments que je peux ressentir moi-même; ce qui 
me préoccupe, moi, ce sont ceux qu"on éprouve pour 
vous. Je ne suis pas inquiète de vous, je le suis des 
autres, et je le suis d’autant plus que ces autres ont 
vu leurs projets contrariés par notre liaison. Ont-ils 
renoncé à ces projets? Tout est là. 

— Je ne veux pas que vous m’accusiez une fois en¬ 
core de jouer la modestie ; mais je vous assure que 
si les projets auxquels vous faites allusion ont existé, 
c’est d’une façon si vague, qu’ils n’ont jamais pria 
corps. 

^ Ceci n’est plus de la modestie, c’est de la naïveté 
ou, si vous aimez mieux, de l’ignorance. Pour nous, 
qui ne venons point de l’autre côté de l’Atlantique, 
nous savons parfaitement quelles étaient les espéran¬ 
ces du baron et du prince : l’un voulait vous faire épou¬ 
ser sa fille, l’autre voulait vous donner sa nièce pour 
femme. Et ils avaient de bonnes raisons pour cela. Le 
baron Lazarus a entrepris des affaires considérables 
qni peuvent aussi bien échouer qu’elles peuvent réus-ï. 



sir; demain il peut être une grande puissance, ce soir 
il péut tout aussi bien être un homme à la mer. S’il 
avait pour gendre un homme dans votre position de 
fortune, son crédit serait sauvé. Vous devez compren¬ 
dre qu’il a vivement souhaité ce mariage quand il 

•. h I 

vous a vu débarquer à Paris et tomber chez lui comme ; 
si vous lui étiez amené par la main de la Providence. 
Quant au prince Mazzazoli, sa situation n’est pas la 

1 

même: il n’a pas entrepris de nombreuses affaires, 

comme le baron; il n’en poursuit qu^’une, le mariage 

■■ ^ 

de sa nièce. Mais celle-là, il faut qu’elle réussisse ou ) 

1 

il n’a qu’à aller cacher sa ruine dans les montagnes 

1 

de rombrie. Carmelita a été élevée, préparée, en- 

, r - , 

r traînée pour faire un grand mariage, exactement 
comme vous entraînez un cheval spécialement en vue î 
de gagner un grand prix. Si ce mariage ne se réalise ^ 
pas, le prince, sa sœur et sa nièce, ne sont pas des 

■■y 

gens à la mer; ce sont des gens dans la boue. Fau- 

, J 

gerolles n’habille Carmelita qu’en vue de ce ma- j 

1 

riage; la comtesse fait dire des messes, tous les jours, 

; à Saint-Philippe du Roule, pour sa réussite. S’il ne 
réussit pas, les créanciers, lassés, s’abattent chez eux. | 
— Pauvres gens ! ; 

— Vous êtes arrivé comme le Messie longtemps j 

■s 

attendu; vous avez été troublé par la beauté de Car- 5 

H J 

melita, qui évidemment a produit sur vous une pro- 

f - i 

fonde impression. J’en sais quelque chose, je l’ai vu. j 
On a donc pu croire le mariage en bon chemin, et j 

cette espérance a été si loin qu’on s’est lancé dans j 

des dépenses qui étaient la réserve; cette réserve en-* 
gagée, il n’y avait plus que la ruine et la défaite. Tout j 
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à coup, vous vous êtes arrêté ou plutôt, ce qui est 
bien plus grave, vous vous êtes tourné d’un autre 
côté. Pensez-vous que le baron et le prince, que Car- 
raelita et Ida, soient animés pour moi de sentiments 
bien tendres? 

— Vous les traitez en amis. 

t - ' 

— Pensez-vous qu’une rupture arrivant entre nous 
leur, serait désagréable? Pensez-vous enfin que le 
prince et le baron soient des gens incapables de tra¬ 
vailler à celte rupture et d*y travailler habilement ? 
Notez encore qu’ils ne manqueraient pas d’aides dans 
cette besogne, ni d’alliés, et défiez-vous, je vous prie, 
de la bonhomie allemande du haron aussi bien que 
de l’astuce italienne du prince : elles sont également 
à craindre. Tout ce qu’ils pourront faire pour nous 
séparer, soyez assuré qu’ils le feront et que tous les 
moyens leur seront bons. 

Le colonel n’avait pas tardé à reconnaître le bien- 
fondé de ces craintes et la justesse de ces pressenti¬ 
ments. 

Chaque fois que le baron Lazarus pouvait le pren¬ 
dre en particulier, c’était pour entamer l’éloge de la 
marquise, mais un éloge enthousiaste, hyperbo¬ 
lique. 

A l’entendre, on aurait pu croire que c’était lui qui 
était l’amant de madame de Lucillière, tandis que le co¬ 
lonel n’était qu’un confident aux oreilles complai¬ 
santes. 

— Quelle femme charmante que la marquise I 
quelle fée I 

Pendant assez longtemps, son thème avait été 
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celui-là ; charmante, et tout ce qui résulte de ce mot 

>■ '. 

pris comme base d*un caractère. 

Puis il Tavait légèrement modifié : 

+ F 

— Quelle femme séduisante que la marquise I 
quelle enchanteresse I 

Et, pendant plusieurs semaines, c’était sur cette 
corde qu’il avait exécuté ses variations. La fée était 
devenue une enchanteresse, on sentait les maléficès 
sous ses séductions. 

Bien qu’Allemand, le baron connaissait toutes les 
finesses de la langue française et savait les employer. 

Après la fée bienfaisante, était venue la dangereuse 
énchanteresse. 

h 

Après l’enchanteresse, vint la sirène. 

Tl fallait l’entendre : oh ne pouvait mettre plus de 
tendresse dansla voix^ plus d’expansion dans le geste. 
S’il parlait ainsi, c’était parce que l’enthousiasme l’o¬ 
bligeait à confesser sa foi. 

Assurément, à son âge, on ne pouvait pas incrimi¬ 
ner ses intentions, on savait qu’elles étaient aussi 
pures que désintéressées, et c’était là justement ce 
qui lui permettait de relever, quand il les entendait, 
certains propos pleins de méchanceté et de perfidie.' 

Le colonel, lui, ne pouvait pas entendre ces pro¬ 
pos, on se serait bien gardé de les lui communiquer, 
même par insinuation. 

■F 

—Ah ! le monde parisien était vraiment bien méchantl 

Délicieuse ville que Paris; mais quelle corruption, 

* 

surtout quelle propension fâcheuse à la médisance et 
même à la calomnie! Ainsi ne disait-on pas que It 
marquise de Lucillière..... 



L 
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Mais, arrivé là, le baron avait été arrêté net par le 
colonel, et de telle sorte qu^il lui avait été impossible 
d’ajouter un seul mot. 

Aller plus loin, eût été s^exposer à se fâcher avec 

4 

le colonel, et c’était cela précisément que le baron ne 
voulait pas. 

Plusieurs fois il était revenu à la charge, en prenant 
les sentiers les plus doux et les détours les mieux mé¬ 
nagés ; mais son adresse, aussi bien que sa bonhomie, 
avaient été en pure perte. 

Soit qu’il sût, soit qu’il ne voulût pas savoir, il était 
évident que le colonel tiendrait toujours ses oreilles 
fermées à tout ce qu’on lui dirait de la marquise. 

L’éloge même, il le supportait difficilement; com- 
ïnent lui faire admettre la plus légère parole de 
blâme ? 

Cet aveuglement était vraiment lamentable. 

Repoussé par là et d’une façon si désastreuse qu’il 
était bien évident que toute tentative nouvelle serait 
inutile et même dangereuse, le baron s’était tourné 
d'un autre côté. 

Si le colonel ne voulait pas apprendre la vérité sur 
sa maîtresse, le mari serait bien forcé de l’entendre 
sur sa femme. 

Qu’importerait que ce fût le colonel qui se fâchât 
âvec madame de Lucilière, ou bien que ce fût le mar¬ 
quis de Lucillière qui se fâchât avec le colonel? 

* 

Théoriquement cela pouvait avoir de l’importance, 
pratiquement cela n’en avait aucune, 

En réalité, la conclusion serait la même, c^’est-à-dire 
qu’il y aurait rupture. 
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Et en somme c’était tout ce que désirait le baron. : 
Qu’elle Yînt de celui-ci, qu’elle vînt de celui-là, il ’ 
s’en moquait parfaitement : ce qu’il voulait, c’était 
qu’elle vînt. 

Et même à agir sur le marquis il y avait un avau- ! 
tage certain, c’était de ne pas s’exposer à se brouiller ; 

h 

avec le colonel. ’ 

Quant à se brouiller avec le marquis et avec la 

t # i 

marquise, c’était ce dont le baron ne prenait pas souci. 

Est-ce qu’un honnête homme comme lui, un digne 
père de famille pouvait tenir à des relations intimes ■ 

avec un mari tel que le marquis, avec une femme 

# 

telle que la marquise? 

Allons donc I c’était outrager la morale que de les ; 

continuer plus longtemps, ces relations. 

* , 

Et chacun savait à Paris que le baron Lazarus était 

l’homme moral par excellence; il s’était donné assez 

de peine à le dire et à le répéter lui-même pour que ^ 

tout le monde eût admis cela comme prouvé. Sa ré- ; 

putation, Dieu merci! était bien établie sous ce rap- 

, ► 

port. Parlez du baron Lazarus à quelqu’un de la 
finance ou de la spéculation, et toutes les réponses ; 
seront les mêmes. 

ri 

— En affaire, un compère madré; mais pour le 
reste le meilleur homme du monde, la simplicité, en 
personne, et jovial et bon enfant; il n’y a qu’à l’en- ; 
tendre rire pour le connaître. 

h 

Seulement une difficulté se présentait tout d’abord 
dans l’exécution de ce plan, c’était d’avoir la preuve ; 
que le colonel Chamberlain était l’amant de la mar- 
quise de Lucillière. , 
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Que cela fût, personne n'en doutait; mais avéc un 
mari, il ne suffit pas de procéder par insinuation ; il 

■i 

faut des preuves, alors surtout que ce mari est un 
marquis de Lucillière. 

Car, si jusqu’à ce jour le marquis n’avait pas vu 
que sa femme était la maîtresse du colonel, c’est qu’il 
n’avait pas voulu le voir ; il fallait donc le lui montrer 
de façon que la chose lui crevât les yeux. 

Mais comment? 

■ 

Le baron savait que le colonel voyait chaque jour 
madame de Lucillière chez elle. Mais que se passait-il 
entre eux lorsque les portes étaient closes? cela était 
bien difficile à découvrir. 

Il avait tâché de l’apprendre, pendant un séjour à 
Chalençon, en achetant Sophie, la femme de chambre 
de la maniuise, qui devait en savoir long. 

Mais Sophie, qui gagnait à se taire chaque jour 
beaucoup plus qu’on ne lui aurait donné pour parler 
une fois, avait repoussé les offres du baron, et, pour 
son propre plaisir, pour rire un peu toute seule, elle 
s’était amusée à le faire d’une façon pleine de simpli¬ 
cité et de naïveté, digne en tout point de la proposi¬ 
tion qui lui était adressée. 

m ■■ 

Il était bien certain que par ce moyen le baron 
n’arriverait à rien, et qu’il fallait en employer un au- 

■P 

tre s’il voulait découvrir quelque chose. 

Le colonel voyait-il madame de Lucillière ailleurs 
que chez elle ? 

Cela était probable, et certains indices, recueillis 
un à un et groupés les uns à côté des autres, tendaient 
à le prouver; • 


306 


L AUBERGE DU MONDE 


Ainsi le baron avait remarqué qu"à TOpéra, au 
théâtre et dans certaines soirées, madame de Lucü*. 

lière se retirait de bonne heure. 

^ ■ ■ ■■ 

« 

Alors le colonel, qui allait partout où elle allait, Sô; 
retirait toujours ayant elle. 

Ces deux départs n’avaient lieu ainsi séparément ‘ 
que lorsque le marquis n’accompagnait pas la mar- 

b- F 

quise ; au contraire, quand il venait avec elle, ils par- 

» 

taient presque toujours tous les trois ensemble. 

Il y avait là une réunion de circonstances caracté¬ 
ristiques. 

Une fois le baron essaya de suivre la marquise, qui 
était partie de l’Opéra après le troisième acte de 
Y Africaine : se jetant dans une voiture de remise, il 
dit au cocher, auquel il donna un louis, de suivre un 
coupé noir qu’il lui désigna. 

, Mais, bien que le louis eût délié les bras du co¬ 
cher et par suite les jambes du cheval, il lui fut im¬ 
possible de suivre le coupé, qui filait avec une ex¬ 
trême rapidité, hardiment mené par un cocher habile 
et entraîné par deux excellents chevaux. 

Au bout de deux minutes, le cocher de remise ar- 
rêta son cheval lancé au galop, et annonça tristement 
au baron qu’il ne voyait plus le coupé : « On n’a 
jamais conduit comme çâ, dit-il pour s’excuser ; pour 
sûr, c’est des voleurs. » 

Le baron-apprit bientôt que ces chevaux qui cou¬ 
raient si vite étaient un cadeau du colonel à la 
marquise. 

Pour son service particulier, madame de LucÜlière 
possédait deiK superbes chevaux de Norfolk, qui fai- 
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saient belle figure, attelés à son clarence, pour la pro¬ 
menade au bois. Le colonel, qui aimait les chevaux, 
avait été pris de pitié pour ces belles bêtes, et, vou¬ 
lant leur épargner le pénible service de la nuit, il 
avait offert à madame de Lucillière deux chevaux 

moins beaux de forme, mais durs a la fatigue et in- 

+ 

sensibles aux intempéries. Au moins c’était ainsi que 
rhistoire était racontée, et Ton ajoutait, pour justifier 
ce cadeau, qu’il n'avait été qu’une sorte de remercî- 
ment adressé par le colonel au marquis lui-même, 
pour une grosse somme que celui-ci venait de lui 
faire gagner. 

Mais le baron n’avait pas été dupe de cette histoire 
arrangée à plaisir : le colonel n’avait pas eu pitié des 
chevaux de Norfolk, et s’il en avait donné deux nou¬ 
veaux à la marquise, c’était tout simplement pour 
qu’elle eût deux bêtes rapides, qui lui permissent d’é¬ 
chapper à toute poursuite et en même temps d’arri¬ 
ver promptement où elle voulait aller. 

Revenant au système qui lui avait si mal réussi 
avec Sophie, le baron voulut faire tâter le cocher. Mais 
celui-ci, qui était un Anglais plein de .dignité, ne prit 
pas la chose comme la femme de chambre; se cam¬ 
pant sur ses hanches, et portant vivement ses deux 
poings fermés à la hauteur de son visage, il offrit à 
^intermédiaire de M. le baron Lazarus de le boxer. 

Il fallait une fois encore chercher autre chose. 

■■ . -r 

Mais le baron n’était pas homme à se décourager 
facilement, d’ailleurs il avait plus d’un moyen d’action 
à son service. — 

On sait que Paris, avant la guerre, était balayé par 


i 
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une armée d'Âllemands, qui, en grande partie, habi-. 
taient de misérables garnis de la Villette, et qui 
les soirs partaient de là pour se répandre dans tous 
les quartiers de la ville. Le baron Lazarus était très- 
connu, et jusqu’à un certain point populaire^, dans 
cette colonie ; il s’était fait le protecteur de ces pau¬ 
vres gens, et, en échange des services qu’il leur ren¬ 
dait, il leur demandait quelques petits renseigne¬ 
ments, dont il avait parfois besoin, ou bien il les 
chargeait de quelque surveillance pour eux facile. 

Ce. fut ainsi que, s’étant fait désigner l’escouade 
chargée du balayage aux alentours de l’hôtel Nesson- 
vaux, il trouva dans cette escouade une jeune femme 
à laquelle il confia la mission d’examiner les voitures 
qui pendant la nuit entraient dans cet hôtel ou sta¬ 
tionnaient devant sa porte, en notant autant que pos¬ 
sible les heures. 

* L ' 

Au bout de huit jours, il sut ainsi que toutes les 
fois que le colonel sortait d’un théâtre ou d’une soirée 
avant la marquise, c’était pour rentrer chez lui. Mais, 
chose curieuse, il rentrait seul, et la porte, une fois 
fermée sur sa voiture, ne se rouvrait plus ; le gaz s’é¬ 
teignait aussitôt, et l’hôtel semblait s’endormir ; plus 
de mouvement, plus de bruit, plus de lumière. 

Ne recevait-il pas la marquise? C’était bien invrai¬ 
semblable. Alors 'pourquoi cette coïncidence dans le 
départ? 

Mais les Allemands ont des qualités de soin, d’exac- 
litude et de persévérance, que les Français ne possè¬ 
dent pas, et, lorsque ces qualités trouvent à s’exercer 
dans un sens conforme à leur goût inné pour la eu- 
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riosité, elles arrivent à des résiiltals surprenants. 

Ce fut ainsi que la jeune balayeuse, après avoir 
constaté que la grande porte de rhôtel Nessonvaux 
ne s’ouvrait plus après la rentrée du maître, décou¬ 
vrit qu’une petite porte percée dans l’épaisseur du 
mur du jardin, sur la rue de Valois, s’ouvrait vingtr 
cinq ou trente minutes après cette rentrée. 

Un coupé noir, attelé de deux chevaux qui arri¬ 
vaient à toute vitesse, s’arrêtait devant cette petite 
porte. Une femme encapuchonnée descendait du 
coupé, refermait elle-même la portière, — car il n’y 
avait pas de valet de pied, — disait quelques mots au 
cocher, qui étaient toujours les mêmes : « Dans une 
heure ou dans deux heures; » puis, tandis que le 
coupé s’éloignait avec la même rapidité qu’il était 
venu, la femme poussait la porte, qui s’ouvrait, 
comme si elle était tirée de l’intérieur, et se refermait 
vivement sur elle. 

Ces renseignements vinrent ainsi récompenser la 

H. 

persévérance du baron. 

Maintenant il savait quand et comment madame de 
Lucillière voyait le colonel. 

Ils étaient entre ses mains. 


XXII 



Il ne s’en tint pas aux renseignements de sa ba¬ 
layeuse ou tout au moins il voulut les contrôler par 
lui-même. 


U, se rendit donc devant la petite porte qui lui avait 
été indiquée, non la nuit, pour attendre l’arrivée 4 g 
madame de Lucillière, mais tout simplement le jour, 


en curieux, les mains dans ses pochés, d’un air par¬ 


faitement inoffensif et indifférent. 


L’aspect de cette porte était plein d’innocence. Per¬ 
cée dans la meulière du, mur du jardin, elle paraissait 
du dehors ne servir à aucun usage; son bois disparais-, 
sait même sous une couche épaisse d’affiches de tou¬ 
tes couleurs collées les unes par-dessus les autres. 
Seulement, si l’on examinait de près ces affiches, on 
voyait qu’elles étaient déchirées au-dessous du lin¬ 
teau, ce qui prouvait que cette porte, en apparence 
abandonnée, s’ouvrait quelquefois, bien qu’on ne re¬ 
marquât ni gonds ni serrure. 
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Après avoir constaté Texistence de la ^rtè areîsaé- 
rieur, le baron voulut voir oii elle donnait àrintérieùr 

de rhôtel. - ^ l 

Pour céla, il n*y avait qu"à se présenter à une heure 
à laquelle le colonel n'était pas chez lui; rexamèn 
alors pourrait se faire facilement et tranquillement. 

Ce fut ce moyen que le baron employa. 

Quand on lui eut répondu que lé colonel était sorti, 
il annonça rintention de Taltendre et s'installa dans 
on salon du rez-de-chaussée, où il avait été introduit. 
Mais il ne resta pas dans ce salon : ouvrant une porte 
vitrée qui donnait sur le jardin, il descendit dans ce 
jardin. 

Quoi de plus naturel ? Chacun savait qu'il aimait 
les fleurs et les oiseaux à la folie. Le chant des oi¬ 
seaux, le parfum des fleurs, le murmure de la brise 
dans les feuilles : cela lui rappelait la patrie alle- 
mande, qu'il regrettait chaque jour avec des accents 
non moins poétiques que Mignon pensant au pays où 
fleurit Toranger. Dans ce . Paris où il vivait exilé, il 
n'avait pas de plus grande joie que de penser à la 
campagne. 

Tout en écoutant les moineaux qui se querellaient 
dans les arbres, tout en respirant, la senteur .des gi¬ 
roflées, tout en pensant à la campagne et à la patrie 
allemande, ilee livra à son examen. 

Malheureusemeaxt il ne trouva pas ce qù'ii cher¬ 
chait. . :: 

■ Én effet, depuis.’qu’il avait,, pour la prenüère fois, 
^Visité le jardin»de l^:ôtefeNessôuvaux, on avait ooùê- 


truit dans ce jardin, le long d'un mur, une longue 
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galerie vitree, formant une sorte de serre, qui allait 
de rhôtel à l’endroit même où devait s’ouvrir la petite 
porte. 

Il essaya de pénétrer dans cette galerie, mais ce 
fut inutilement ; plusieurs châssis vitrés étaient en- 
tre-bâillés, mais les portes étaient fermées intérieu¬ 
rement. 

Au reste, une visite minutieuse n’était pas néces¬ 
saire; la façon dont cette galerie était construite et 
disposée suffisait pour indiquer l’usage auquel elle 
servait. 

— - h 

Ainsi,, au lieu de prendre le mur exposé au midi 
pour y adosser cette serre, on avait pris le mur exposé 
au nord. 

On avait donc voulu tout simplément mettre la pe¬ 
tite porte en communication directe avec rhôtel, par un 
passage abrité. 

Pendant que le baron était occupé à chercher cette 
petite porte, et que, pour cela, il s’élait introduit la tête 
par un des châssis, on lui frappa doucement sur l’é¬ 
paule. 

Vivement il se retourna : le colonel, était là. ; 

Malgré son aplomb ordinaire, le baron resta un 
moment sans parole, mais il se remît néanmoins assez 
vite. 

h 

^ J’examinais cette serre, dit-il, que vous avez fait 
construire en ces derniers temps, n’est-ce pas? 

— Il y a quelques mois. 

—Et je me demandais pourquoi tous l’aviez ados* 
sée .au nord, car les serres se mettent ordinairement 
au soleil, 








LA MARQUISE DE LUCILLIÈRE 


313 


Cela fut dit avec une naïveté parfaite : c'était Tob- 
servation d’un ami des jardins, rien de plus; 

Le colonel se laissa prendre à cette naïveté et le 
soupçon qu’il avait eu tout d’abord se dissipa. 

Bientôt il disparut entièrement. 

— Cette question que je me posais, continua le ba- 
ron, a été résolue par Fexamen un peu attentif auquel 
je me suis livré. Envoyant les camellias qui garnis¬ 
sent cette serre, j’ai compris pourquoi elle était au 
nord et non au midi ; le camellia exige absolument 
l’exposition du nord. Voilà comme je suis : il me faut 
l’explication des choses, et, tant que je ne l’ai pas, je 
cherche et j’interroge. Mais c’est égal, vous m’avez 
fait une belle peur en me posant la main sur l’épaule. 
Aussi nerveux qu’une faible femme ; qui croirait cela 
en me regardant? Alors vous aimez les camellias? 
Vous avez bien raison, c’est une fleur superbe que 
j’adore. 

Comment se défier d’un homme aussi nerveux 
qu’une faible femme, qui adore les camellias ? 

Après une dissertation très-longue sur cette fleur, 
le baron Lazarus se décida à expliquer sa visite. 

Elle avait un double objet : 

D’abord inviter le colonelà venir passer la journée 
du samedi rue du Colisée, pour fêter l’anniversaire 
d’Ida; ce serait une réunion ij;itime, sans Parisiens, 
composée uniquement de cœurs simples, sensibles 
aux joies de la famille. 

Ensuite il s’agissait de demander un service au 
colonel, une •Tecommandation pressante pour l’Amé^^ 

i 

rique. ' " • 
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Le baron était, en effet, grand demandeur de ser¬ 
vices, et en cela il se conduisait d’après certains prin¬ 
cipes de philosophie pratique, qui lui avaient tou¬ 
jours réussi. Pour lui, obliger les gens, c’était faire 
des ingrats, tandis qu’on pouvait au contraire se faire 
des amis rien qu’en demandant un service aux gens; 
et puis, dans le cas présent, c’était un bon moyeïi 
pour détruire les derniers soupçons du colonel, s’il 
en gardait encore. Il était assez naïf, ce brave colonel, 
avec un fond de sentiments chevaleresques tout à fait 
primitif; jamais il ne s’imaginerait qu’un homme 
qu’il obligeait pensait au même moment à le trahir. 

Ét de fait le colonel ne l’avait pas pensé, et cette 
visite, qui pour lui avait commencé d’une façon 
assez inquiétante, s’était au contraire terminée 
joyeusement : il avait eu plaisir à obliger le barpn, 

Comment n’être pas sensible aux témoignages de 
reconnaissance de ce brave homme, alors qu’il leg 
prodiguait avec une effusion véritablement si tou¬ 
chante? En affaires, peut-être fallait-il se défier de 
lui; mais, dans la vie privée, c’était assurément le 
meilleur homme du monde. 

Maître du secret de madame de Lucillière et du 
colonel, il s’agissait pour le baron d’en tirer le meil¬ 
leur parti possible, c’est-à-dire qui amenât sûrement 
la rupture, sans risquer de se compromettre. 

Ce n’était pas un esprit aventureux que M. le baron 
Lazarus, Une faisait rien à la légère, et ne se décir 
dait à une chose qn’après l’avoir étudiée sous toutes 

ses faces, en pesant le pour et le contre. 

■. ■ 

Le parti auquel il s’arrêta fut tout à fait élémen- 
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taire, car il était convaincu avec juste raison que les 
choses les plus simples sont toujours les meilleures.' 

Il consistait dans l’envoi d’une ou plusieurs lettres 
anonymes. 

Sans doute, cela était bien vieux,, bien usé ; mais 
il n’avait aucun amour-propre d’inventeur, et en tOut 
il né considérait que le but qu’il poursuivait. 

Cependant, tout, en n’hésitant pas à employer ce 
moyen démodé, il le üt sien par le choix des per¬ 
sonnes auxquelles il Se proposa d’envoyer cette lettre, 
et dans ce choix, il y eut une certaine invention assez 
originale. 

L’adresser au marquis de Lucülière, cela était bien 
vulgaire, bien grossier. D’ailleurs le marquis pouvait 
avoir, à l’égard des lettres anonymes, le superbe mé¬ 
pris de certaines personnes, et ne pas lire celle qu’il 
recevrait; de plus il pouvait, l’ayant lue, n’y prêter 
aucune attention. Enfin il pouvait encore, croyant 
qu’il était seul à la connaître avec celui qui l’avait 
écrite, la mettre tout simplement dans Sa poche, et 
laisser aller les choses telles qu’elles allaient. 

Il fallait donc qu’aucune de ces trois hypothèses ne, 
pût se réaliser. 

Pour cela, le baron ne trouva rien de mieux qUe 

r \ 

dô choisir pour destinataires dé cette lettre le prince 
Mazzazoli d’abord, et ensuite lui-même, baron 
Lazarüs. 

Arrêté à ce projet, le baron le mit aussitôt à exécu¬ 
tion. 

S’enfermant au verrou dans son cabinet, il écrivit 
de sa plus belle écriture la lettré suivante : 
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« Une personne qui vous porte le plus vif intérêt, , 

^ « ainsi qu’à Totre charmante fille, si pleine de vertus, 

<( est désolée de vous voir en relations intimes avec 

.- i . ' 

« une femme qui n’est pas digne de la confiance que 
« vous lui témoignez. 

:/ « En conséquence, elle appelle tout particulière- 

« ment votre attention sur la conduite de madame la 
« marquise de Lucillière. 

« Si vous voulez savoir quelle est cette conduite, 

^ ■« 

, « prenez la peine, un de ces soirs, d’aller vous pro- 

1 . I 

« mener devant le mur qui ferme le jardin de M. lé 

■■ . r 

^ ^ « colonel Chamberlain sur la rue de Valois. 

. -, 

« Alors vous verrez arriver, au trot rapide de deux 

- « chevaux, un coupé noir. De ce coupé, descendra 

.■*■■ ^ 

« une femme enveloppée de vêtements destinés à j 

I - ■■ 

« cacher sa taille et son visage. Devant elle, s’ouvrira 
« une petite porte percée dans le mur, et, lorsqu’elle ; 
« sera entrée, cette porte se refermera aussitôt et le 
« coupé s'éloignera. 

« Restez une heure ou deux devant ce mur, et 

J " H ^ ^ 

« VOUS verrez le coupé revenir; la petite porte s’ou- 
« vrira de nouveau et la femme remontera en voi- 

P h 

« ture. 

+ 

« Cette femme est la marquise de Lucillière, sor- 

¥ ■ 

" « tant des bras du colonel Chamberlain, son amant, 

f « Si vous ne pouvez pas la reconnaître, suivez le 

r « coupé, et vous le verrez bientôt entrer à l’hôtel de 

« Lucillière. 

« Si vous voulez savoir où donne la petite porte de 
J. « la rue de Valois, profitez de vos relations avec M. le 

. « colonel Chamberlain pour vous promener dans la 

f , r 

h 

J- J- 

r 

-K* 


LA MARQUISE DE LÜCILLIÈRE 317 

« nouvelle serre ou plus justement la galerie qu^il 
fl vient de faire construire, et vous découvrirez, en 
fl cherchant bien, Touverture de cetle porte. 

« Alors vous serez au courant de tout ce manège, 
« et le but que poursuit la personne qui vous écrit 
« cette lettre sera atteint. 

« L’amie dévouée de votre fille. » 

Le baron eût trouvé facilement chez lui à faire co¬ 
pier cette lettre ; mais il ne rentrait pas dans son sys¬ 
tème de se confier à ceux qui, à la rigueur, pouvaient 
le trahir. 

Mettant son brouillon dans sa poche, il s’en alla 
donc dans le faubourg Saint-Denis, où, aux environs 
de la maison de santé, il avait remarqué l’échoppe 
d’un écrivain public. 

— Veuillez me faire deux copies de cette lettre, 
dit-il; dans l’une, vous remplacerez « fille » par 
« nièce : » voilà les seuls changements à faire. 

Puis il s’installa dans l’échoppe et attendit; la lettre 
copiée en deux exemplaires, il alla chez un autre 
écrivain public, à côté de la barrière, et lui fit écrire 
simplement deux adresses; sur l’une : « M. le prince 

P 

Mazzazoli, rond-point des Champs-Elysées, » et sur 
l’autre : « M. le baron Lazarus, rue du Colisée. » 

Alors, prenant une voiture qui passait devant la 
porte, il alla mettre ses deux lettres à la poste dans 
le faubourg Saint-Jacques. 

Et, bien certain d’avoir ainsi rendu les recherches 
difficiles, si on en tentait, il rentra chez lui, avec la 
satisfaction d’avoir bien employé sa journée. 
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Aussi émbrâssa-t-ü sa chèt‘e Ida tendrementj Ion* 
gùement en la pressant dans Ses braS émus ; il était 
un bon père. 

— Tti sais, diHl, que nôUS aurons le colonel Ghatn- 
berlâin samedi. Sots donc Un peu plus aimable aveé 
lui; je te trouve bien froide depuis quelque tempSi 

—A quoi bon être aimable pour le colonel? Une 
voit rien; il a toujours Tair de marcher dans son 
rêve, son esprit n^est jatnaîs à ce qu’il dît. 

^ ^’ài tout lieu de croire que cela va changer ; 
'ailleurs il suffit qu’il soit nôtre hôte pour que tu 
oublies ses distractions, 

f 

Le soir même, le brifon reçut la lettre qu’il âtait 
été mettre à la poste dans le faubourg Sain^Jacques. 

C’était un mercredi, jour d’Opéradelà marquise; 
on donnait la Favorite. 

Lè baron se rendit au tbêâtre, après avoir soigneu¬ 
sement placé sa lettre dans son portefeuille. 

A huit heures et demie, le marquis et la marquîsè 
firent leur entrée dans leur loge, où, un quart d’heure 
après, le côlônel vint leur faire une visite. 

ï^üis il disparut, sans que le baron le revit dans là 
salle. 

A dix heures euvîron, là marquise sortit avec le 
marquis; puis, quelques minutes après, celui-ci 
rentra seul dans la loge. 

C’était le moment que le baron Lazarus attendait 
pour agir. 

Il entra dans la loge, après S’être arrêté un moment 
devant une glace pour se faire une tête : il paraissait 
accablé, écrasé. 


LA 



. ^ ' --P- 


DE LÜCILLIERE 


319 


Toujours attentif aux devoirs de la politesse, le 
marquis de Lucillière s’empressa de lui demander ce 
qu’il avait : Ida était-elle malade ? 

— Je ne serais pas ici, dit le baron avec un pro* 
fond soupir. 

Ah ! c’est juste. Mais alors? 

Alors la chose était tellement affreuse que le baron 
h’osait en parler. 

— Il est ruiné, se dit le marquis, qui eut peur d’un 

4 

emprunt et regarda la scène avec un intérêt subit. 

Voyant que le marquis ne l’interrogeait plus, le 
baron recouvra la parole. 

— C’est pour vous que je suis monté, dit-il en bais¬ 
sant la voix. 


Le marquis parut ne pas entendre. 

— Pouf vous, continua le baron, et voilà pourquoi 
j’ai attendu le départ de madame la marquise ; car ce 
que j’ai à vous dire, si toutefois je puis le dire, de¬ 
mande à n’être entendu de personne. 

Le baron avait compté sur la curiosité dé M. de 
Lucillière, et il avait espéré que celui-ci l’aiderait par 
quelques questions qui faciliteraient sa tâche; mais 
il n’en fut rien. M. de Lucillière demeura impassible. 
Il lui fallut donc continuer quand même. 

— Vous savez, dit-il, l’estime que je professe pour 
Vous et combien, en ces derniers temps, les liens 
d’amitié qui m’attachent à vous ainsi qu’à madame la 
marquise, se sont trouvés resserrés- 

Cette fois, le marquis laissa paraître une certaine 

* 

curiosité dans le regard qu’il attacha sur le baron : 
évidemment il était surpris de la tournure que prenait 
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rentretien. Que signifiait ce langage décousu? quelle 
était la cause de cette émotion ? 

Cependant il n’adressa pas de question au baron; 
mais, abandonnant la scène, il se tourna entièrement 
de son côté. 

—Si je vous parle de mon amitié, continua le baron, 
c’est pour vous faire comprendre combien profondé¬ 
ment j’ai été bouleversé en recevant, il y a quelques 
heures, une lettre dans laquelle il était question de 
madame la marquise. 

Ces paroles étaient adroitement arrangées pour 
surexciter l’intérêt de M. de Lucillière, cependant 
elles semblèrent provoquer un résultat contraire: 
les yeux du marquis, qui s’étaient allumés, s’étei¬ 
gnirent. 

— Il s’agit de choses tellement graves dans cette 
lettre, poursuivit le baron, les accusations qu’elle for¬ 
mule sont tellement horribles, que tout d’abord, en 
la lisant, je me suis demandé si je devais vous la com¬ 
muniquer, et, depuis ce moment, j’ai changé dix fois 
de résolution, tantôt décidé à ne vous en rien direj 
tantôt au contraire décidé à la remettre entre vos 
mains. 

Le baron attendit un moment, pensant que M. de 
Lucillière allait allonger le bras pour demander cette 
lettre, mais le marquis ne bougea pas, sa main resta 
posée sur le bord de la loge, et ses yeux continuèrent 
de regarder dans le vague. 

Il fallait continuer, et le baron commençait à se 
trouver assez embarrassé. 

— J’ignore, dit-il, si les moralistes ont examiné la 
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question de savoir si l'on doit ou si l’on ne doit pas 
communiquer à son ami une mauvaise nouvelle ou 
une accusation, alors même qu’on la croit fausse ; 
mais j’aurais bien voulu avoir leur opinion sur ce 
sujet. En tout cas, je voudrais bien avoir la vôtre. 

— Je n’en ai point. 

— Supposez que vous avez reçu une lettre me con¬ 
cernant et contenant contre moi une accusation grave : 
que feriez-vous ? 

Le marquis hésita quelques secondes, enfin il se 
décida à répondre. 

— Je n’aurais rien à faire, dit-il, car je n’aurais pas 
été plus loin que le premier mot ; en voyant de quoi 
il s’agissait, j’aurais jeté la lettre au feu. 

Le baron n’avait pas prévu cette réponse, qui le dé¬ 
routa un moment mais bien vite il se remit. 

-T- Voilà le diable, dit-il, c’est que, ne pensant pas 
à mal, voyant au contraire des protestations d’intérêt 
pour moi et pour ma chère fille, j’ai lu cette maudite 
lettre jusqu’au bout, et voilà comment j’ai eu connais¬ 
sance des ignobles calomnies portées contre madame 
la marquise, qu’on accuse d’être la maîtresse de 
M. le colonel Chamberlain. 

Autant le baron avait mis de lenteur dans ses pre- 
lûières paroles, autant il débita rapidement les der¬ 
nières; en même temps, il tendit la lettre dépliée de¬ 
vant les yeux du marquis. 

Pendant ce temps, les seigneurs de la cour du roi 
Alphonse chantaient le chœur du quatrième acte ; 

QuHl reste seuL., avec son déshonneur. 

Le visage du marquis se décolora entièrement, et 
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^ôs lèvres se tordirent dans une contraction violenté, 

Instinctivement le baron ramena son bras gauche 
devant lui^ comme pour s’en couvrir, tandis que lé 
droit demeurait toujours étendu. 

Enfin le marquis allongea là main et prit là lettre. 

Il la lut lentement ; puis, quand il l’eut achevée, il 
la lut une seconde fois. 

Qu’allait-il dire ? 

Il la plia, et, la rendant au baron avec üïi calttie 
parfait : 

— Savez-vous où est en ce moment madame de 
Lücillière ? dit-il. 


^ Chez elle, j’en ferais le serment ; car vous pensez 
bien que je n’ài pas ajouté foi une seconde à cés abo¬ 
minations, et que... 

— Non ; elle h’est pas chez elle, interrompit lê 
marquis ; elle est chez madame deCorcy, sa mère, où 
je dois la reprendre eh Sortant du club. 

Ah! mon ami, s’écria le baron, quelle abomina* 
tîon, quelle perfidie! Mais pourquoi m’avoir écrit 
Cette lettré, à moi? 

^ Parce qu’on connaissait votre profonde honnê^ 
teté, dit le marquis, et qu’on était bien certain, [par¬ 
tant de cette connaissance, que vous me la communi¬ 
queriez. 

— Vous pensez? 

— Assurément, et cette tactique me dit qui â écrit 
cette lettre ou tout au moins qui l’a fait écrire. 

Vous auriez des soupçons ? Ah 1 voilà qui serait 
heureux. . 

— Mieux que des soupçons, ùhé certitude. 
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— Vraiment? 

Bien que le baron eût prononcé ce mot avec Tac- 
cent de la joie, il était cependant très-anxieux. 

— Cette lettre, continua le marquis, est une ma¬ 
nœuvre possible de la part de deux de mes rivaux, 
probable de la part d’un que je ne veux pas nommer. 
On trouve que mon association avec le colonel Cham¬ 
berlain rend mon écurie trop formidable, on a peur de 
nous, et voilà à quels moyens on descend pour rom¬ 
pre notre association. 

— Quelle infamie ! 

— Je vois clair dans ce jeu et ne donnerai point à 
mes concurrents la satisfaction qu’ils espèrent : le co¬ 
lonel n’est pas seulement mon associé; c’est encore, 
c’est avant tout mon ami, et je sais quelle confiance 
on peut avoir en lui. 

lie baron paraissait accablé, et de fait il Tétait, 

— Vous savez, dit-il après un moment de silence,- 
^i j’aime Paris et la France ? Eh bien 1 quand je vois 
de pareilles infamies, je n’ai plus qu’une pensée ; c’est 
de me sauver en Allemagne, où, Dieu merci 1 de pa¬ 
reils crimes sont inconnus. 
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Le baron avait éprouvé plus d’une déception dans 
sa vie. 

Mais jamais il n^avait échoué plus complètement. 

Il fut si bien abasourdi qu’en descendant l’escalier 
de ropéra, il se demandait s’il ne rêvait point. 

Est-ce que vraiment la marquise de Lucillière était 
chez madame de Corcy? 

Est-ce que vraiment le marquis avait cru que cette 
lettre était une manœuvre de ses concurrents pour 
le fâcher avec le colonel et rompre ainsi leur asso¬ 
ciation ? 

A ce moment, un cocher qui passait, fit un signe au 
baron, pour se mettre à sa disposition. 

S’il allait voir lui-même où était madame de Lucil¬ 
lière? 

Il monta dans la voiture qui s’était arrêtée et dit au 
cocher de le conduire rue de Valois. 

+ I _ - 

Il n’était que onze heures et quelques minutes ; si 
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madame de Luoiilière, au lieu d'aller chez madame 
de Corcy, avait été chez le colonel, elle devait être 
encore avec celui-ci. 

ri 

En arrivant devant la petite porte, il fit arrêter la 
voiture; mais, au moment de. descendre, il changea 
d’avis et dit au cocher de le conduire un peu plus 

I f ■ 

loin, devant la grande porte d’une maison, et de sta¬ 
tionner là. 

La rue était complètement déserte, et, si on le 
voyait se promener devant la petite porte du jardin 
du colonel, cela pourrait donner des soupçons au co¬ 
cher de la marquise; d’un autre côté, la marquise 
pourrait l’apercevoir et le reconnaître lorsqu’elle 
monterait dans son coupé. Il valait donc mieux qu’il 
restât enfermé dans sa voiture, les yeux fixés sur là 
petite porte. Comme cela, il n’attirerait pas l’atten¬ 
tion; il était tout naturel qu’une voiture stationnât à 
cette heure devant une maison, attendant quelqu’un. 

Le baron était doué d’une patience admirable; il 
pouvait et il savait attendre des heures, des journées 
entières, sans ennui comme sans irritation. 

Il se tenait les yeux attachés sur la porte du jardin, 
et il pensait à son entretien avec le marquis. 

Deux ou trois voitures lui donnèrent des alertes en 
arrivant rapidement dans la rue, mais elles ne s’arrê¬ 
tèrent point. 

Cependant l’heure marchait toujours. Minuit avait 
sonné, puis le quart, puis la demie, et la petite porte 
restait close, faiblement éclairée par la lumière vacil¬ 
lante d’un bec de gaz placé en face, mais de l’autre 
côté dé la rue. 

ïi. i? 
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, Il régnait un silence absolu dans le quartier, trou- 

m 

blé seulement de temps en temps par le roulement 
sourd d*une voiture qui passait au loin ; dans la rue 
même-, aucun bruit, point de passants attardés ren¬ 
trant chez eux, point de voitures. 

Enfin un roulement rapide se fit entendre, accom¬ 
pagné du trot de deux chevaux sur le pavé. 

Cette voiture venait sur le baron. Bientôt il aperçût 
deux lanternes poindre dans Tombre, elles grandirent, 
La voiture arrivait. C’était un coupé sombre, celui de 
madame de Lucillière. 

Il s’arrêta brusquement devant le mur du jardin du 
colonel ; en même temps, la petite porte s’ouvrit sans 
bruit; une ombre encapuchonnée traversa rapide¬ 
ment le trottoir et sauta dans le coupé, qui repartit 
aussitôt. 

Cela se fit si vivement que quelqu’un qui n’aurait 
pas été prévenu aurait pu s’imaginer que c’était une 
vision fantastique qui venait de passer devant ses 
yeux. Cette femme ne touchait pas la terre; ces che^ 
vaux noirs, légers comme le vent, ne s’étaient pas 
arrêtés; cette voiture était une ombre. C’était la 
flamme vacillante du gaz qui avait fait croire que cette 

I 

petite porte s’ouvrait; en réalité, elle était restée 
fermée. 

■I 

F 

Mais le baron savait à quoi s’en tenir, d’ailleurs il 
nfétait pas homme à se laisser prendre à des visions 
fantastiques. Bon pour les enfants, le fantastique, le 
soir, à la veillée, au coin: du feu ;, mauvais* dans la vie 
réelle, en plein Paris. 

Évidemment le moyen qu’il avait employé avéû 
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M. de Lucillière était détestable : ce n’était point offrir 
au marquis la possibilité de découvrir qu’il était 
trompé qu’il aurait fallu ; ç’aurait été la tromperie 
elle-même qu’on aurait dû lui mettre devant les yeux, 
et de telle sorte qu’il lui fût impossible de les fermer. 
Au lieu de cette lettre, pour laquelle il avait trouvé 
une explication telle quelle, il aurait beaucoup mieux 
valu le prendre par la main, et, sous un prétexte 
quelconque, l’amener devant cette petite porte au 
moment où elle livrait passage à la marquise. 

Mais en engageant la lutte de cette façon contre la 
marquise, ne se serait-on pas fâché avec le colonel? 

Ces considérations furent la consolation du baron, 
qui s’endormit moins mécontent de lui qu’il ne Tétait 
en sortant de TOpéra. 

D’ailleurs tout n’était pas perdu d’une façon irré¬ 
médiable. 

Il fallait voir maintenant si la lettre adressée au 
prince Mazzazoli ne produirait pas quelque effet. 

Car bien certainement celui-ci ne garderait pas le 
silence sur cette lettre. Peut-être ne la communique¬ 
rait-il pas au marquis, — et cela était assez probable, 
étant donnée la prudence italienne ; — mais à coup 
sûr il en parlerait à d’autres. 

Quel effet cette accusation, divulguée et propagée 
par les amis ou par les ennemis de la marquise, pro¬ 
duirait-elle sur le marquis, lorsque cette clameur 
Tenvelopperait? 

Il faudrait suivre cette pression de l’opinion du 
monde. Au besoin même, on pourrait la développer 
en adressant quelques nouvelles lettres à ceux qui 


seraient en position.de s’en servir, utilement ; 1 écri- 

A ■. H U 

vain public du faubourg Saint-Denis était toujours 
dans son échoppe. Quant aux ennemies de la mar¬ 
quise, elles ne manquaient pas. 

. En attendant que cette clameur s’élevât, le baron 
Lazarus voulut savoir ce que le prince Mazzazoli pen¬ 
sait de la lettre qu’il avait reçue. 

Le lendemain matin, il se rendit donc au rond- 
point des Champs-Elysées. 

Mais la vieille Mariette ne voulut pas le recevoir, 
car le prince n’était pas encore levé, et à aucun prix 
elle n’eût consenti à réveiller son maître. 

Convaincu que la Providence lui devait un dédom¬ 
magement pour ses malheurs passés, et qu’il finirait 
par avoir son jour, le prince Mazzazoli vivait dans l’at- 
tênte de ce jour ; aussi se ménageait-il en consé¬ 
quence. Il fallait qu’à ce moment il fût non-seulement 
vivant, mais encore en bonne santé, en état de jouir 
pleinement de la bonne chance qui lui arriverait. 

De là tout un système de précautions méticuleuses 
qu’il prenait, en vue de se ménager. Ainsi il ne don¬ 
nait jarnais moins de dix heures An sommeil, et la 
maispfl voisine eût brûlé qu’il ne se ffit pas levé avant 
qtie ses cheveux eussent commencé à roussir. Sorti 
de son lit, il se livrait à toutes sortes d’opérations hy¬ 
drothérapiques ; puis il passait une nouvelle couche 
de teinture sur ses cheveux et sur sa barbe. Enfin il 

I 1. I 

- I 

déjeunait d’une simple tasse de chocolat à Feau^ 
dans laquelle il trempait un petit pain d’un sou ; son 
seul repas solide étant le dîner, qu’il ne prenait, jar 
mais chez lui. 
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C*était seulement après tous ces soins, qui lé me¬ 
naient assez avant dans la journée, qu’il recevait ceux 
qui avaient affaire à lui ; car on comprend de reste 
qu’il ne pouvait pas se laisser voir pendant qu’il sê 
teignait, pas plus que pendant qu’il déjeunait de son 
petit pain, misérablement, en faisant les morceaux 
menus pour qu’ils durassent plus longtemps. 

Le baron, s’étant présenté trop matin, dut revenir 
trois heures plus tard. 

Le prince, étant alors complètement séché et ayant 
déjeuné, le reçut avec toutes les démonstrations d’af¬ 
fabilité qui lui étaient habituelles. 

Mais le baron avait pris une figure, grève qui ne 
se laissa pas dérider. 

— Mon cher prince, dit-il, je viens vous soumettre 
un cas délicat, pour lequel j’ai besoin de vos lumières 
et de vos conseils. 

— Parlez, mon cher baron ; je suis à vous corps et 
âme, prêt à passer à travers le feu et l’eau pour vous 
obliger. 

Bien qu’il fût toujours disposé à passer à travers 
les flammes et les vagues pour obliger ses amis, le 
prince, il faut le dire, ne s’était jamais mouillé qu’a¬ 
vec son appareil hydrothérapique, de même qu’il ne 
S*était jamais roussi qu’avec son fer à friser. 

— J’ai acquis, dit le baron, une certaine réputation 
d*habileté en affaires, et je suis trop ami de la sincé¬ 
rité pour ne pas avouer que, dans une certaine me¬ 
sure, cette réputation est méritée; si je ne suis pas 
très-habile quand il s’agit de chiffres, au moins je ne 
suis pas trop maladroit. Mais, sortez-moi des affaires, 




^ræ^r%f :;iv:';.vpr;>>w:^'^'fSî^^S'^vw^;^^-'?:^ 

■•’"^>'.'V-r /^-■■■■^■■.■>’r.'. 

J '' ^ ‘ - , - . - ■ - . ; i ■ .■ ^\ .~ 'i' . ■ 


Vh L . 


>* %* H- 

' V 

i;/ V ^ 


I- 


y>':^ 


330 


L AUBERGE DU MONDE 


.'J ^ 

T y. ,-s .ru 


' 1 


UhV\ 


.TV '- ■■ 

*' r- ^ ^ 

/_ 

+J. ' _w ■ J. - 


4 .: 




■ .X V ^ 


x> f . -h 




\ 


t. H ^ 




y- 




je, ne suis plus qu’un personnage lourd et embarrassé. 

— Vous êtes trop modeste, mon cher baron, trop 
modeste en vérité. 

— Non, je me connais et sais vraiment ce qui en 

est. Voyez-vous, je ne suis qu’un Allemand, et, pour 
toutes les relations du monde, pour ce qu’on peut 
appeler la diplomatie des salons, nous autres Alle¬ 
mands, nous avons la main lourde, tandis que vous 
autres, Italiens, vous l’avez d’une légèreté admirable^ 
Il faut rendre à chacun ce qui lui appartient : vous 
avez vos qualités, comme nous avons les nôtres, et 
l’une d’elles précisément est pour nous de ne nous 
flatter jamais^de folles illusions, bien différents en 
cela de ces pauvres diables de Français, si ridicules 
avec leur infatuation. C’est à cette légèreté de main 
que je viens faire appel dans des circonstances qui, 
je l’ai déjà dit, sont graves, très-graves. *’ ; 

— Je vous écoute, mon cher ami. 

— Peut-être prévoyez-vous ce qui m’amène ou tout 
au moins une des choses qui m’amènent, car il n’est 
pas du tout impossible que vous soyez dans le même 
cas que moi, c’est-à-dire que vous vous trouviez en ce 
moment dans le cas où j’étais hier et où malheureuse* 
ment je ne suis plus. 

Bien que ce langage fût peu compréhensible, il 
avait cependant été parfaitement compris par le 
prince ; mais celui-ci ne jugea pas à propos de l’a¬ 
vouer. 

— Voulez-vous me permettre de vous faire obser¬ 
ver, dit-il, que ces paroles sont un peu obscures, au 
moins pour moi ? 
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— Oh ! je vais les expliquer, et mon-intention n"est 

pas de rien embrouiller ou de rien dissimuler ; on dit 

que c’est un système que les catholiques emploient 

souvent avec leur confesseur, mais je ne suis pas ca¬ 
tholique. 

— Tous les catholiques ne sont pas des menteurs, 
je vous assure. 

— Voyez 1 s’écria le baron, mais voyez donc comme 
je suis maladroit. J’ai besoin de vous et je commence 
par vous blesser dans votre foi religieuse. 

— Oh I blesser... 

Non blesser, parce que vous êtes l’indulgence en 
personne, mais j’aurais pu blesser tout autre que vous. 
Cela ne justifie-t-il pas ce que je vous disais tout à 
l’heure de mon peu de tact? Enfin je reviens à ce qui 
m’amène près de vous. Hier, dans [l’après-midi, j’ai 
reçu une lettre abominable qui m’a j été dans la cons¬ 
ternation et l’indignation. 

— Une lettre me concernant? 

“ Oh 1 non pas vous, mais notre ami le marquis de 
Lueillière ou plus justement la marquise. 

— Et de qui était cette lettre ? 

— De personne. C’était une lettre anonyme, écrite 
d’une écriture qui m’est inconnue, et portant le tim- 
hre du bureau de la rue du Cardinal-Lemoine. 

P 

— Cette lettre vous avertissait que la marquise de 
Lueillière voyait le colonel Chamberlain, son amant, 
chez lui, en pénétrant par une petite porte. 

— Comment? 

•— J’ai reçu la même lettre. 

— Anonyme? 


— Anonyme.! 

— Mais alors je ne me trompais pas, tout à Theure, 
en prévoyant que vous pouviez vous trouver dans le 
même cas que moi? C’était à cette lettre que je faisais 
allusion, 

— Et je ne vous ai pas compris ; car comment pen¬ 
ser que cette lettre abominable, comme vous dites, 
avait pu être envoyée en plusieurs exemplaires et que 

vous en aviez reçu un ? 

— Voici le. mien, dit le baron, tirant la lettre de sa 
poche. 

— Et voici le mien, dit le prince en allant prendre 
une lettre dans un tiroir fermé à clef. 

— Voulez-vous me le montrer ? demanda le baron 
en tendant la main. 

— Volontiers. 

Alors le baron prit la lettre et la lut lentement, en 
comparant le texte avec celui de son exemplaire, puis 
ensuite il compara non moins lentement les deux 
écritures. 

— C’est bî^nla même écriture, dit-il, le même pa¬ 
pier, le même timbre de la poste ; c’est donc la même 
personne qui a envoyé ces deux lettres et qui-par 
conséquent a dû en envoyer bien d’autres. Mais quelle 
peut être la personne, assurément de notre monde, 
capable d’une pareille infamie ? 

— Je vous le demande, dit le prince avec une sim¬ 
plicité bien jouée. 

— Et moi je me le demande depuis hier, sans être 
arrivé à une réponse satisfaisante. J’ai bien des soup¬ 
çons, mais tellement vagues que je n’oserais pronon- 
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cerunnom. Mais plût à Dieu que je m’en fusse tenu 
là, c’est-à-dire à rechercher qui pouvait être cou¬ 
pable de cette lâcheté. Malheureusement il n’en est 
pas ainsi. Voulez-vous me permettre une ques¬ 
tion ? 

— Volontiers. 

— Après avoir lu cette lettre, qu’avez-vous pensé ? 

— Je me suis rappelé ce que vous me disiez le jour 
même où le colonel nous a donné une fête dans son 
hôtel ; vous souvenez-vous ? 

— Mon Dieu ! non, pas du tout. 

— Eh bien! regardant la marquise et le colonel, 
vous vous êtes demandé si cette intimité durerait long¬ 
temps, et s’il ne se trouverait pas quelqu’un d’assez 
pervers, dans ce Paris si méchant, pour ouvrir les 
yeux à ce mari aveugle, au cas où il ne les ouvrirait 
pas de lui-même. 

— Ah! oui, je me souviens maintenant. 

— Et je me suis dit que vous étiez doué d’une ter¬ 
rible clairvoyance. 

— En vous posant ma question, ce n’était pas de 
cela que je voulais parler. 

— Et de quoi donc vouliez-vous parler? 

— Je voulais vous demander ce que vous aviez fait 
de celte lettre après l’avoir lue, ou tout au moins ce 
que vous aviez pensé devoir faire. 

— Mon Dieu! je n’ai rien fait; j’ai plié cette lettre 
et je l’ai serrée soigneusement dans ce tiroir dont j’ai 
pris la clef dans ma poche. 

-^Ah! que n'ai-je fait comme vous! Dans l’indi¬ 
gnation que me causait Paccusation; car/hélasl elle 


n’était qu’une confirmation de nos soupçons, le$ 
vôtres comme les miens... 

— Comme ceux de tout le monde. 

— Parfaitement, comme ceux de tout le. monde. 
Bans l’indignation que me causait ce procédé infâme., 
il m’a semblé que je devais communiquer cette lettre 
au marquis. 

— Vous avez fait cela? s’écria le prince. 

— Je l’ai fait. Sans réfléchir, sous le coup de la co¬ 
lère, j’ai mis la lettre dans ma poche, et je suis allé 
à l’Opéra, où je savais trouver le marquis. Je suis 
monté dans sa loge quand la marquise a été partie, 
et, tout simplement, tout naïvement, en ami,—car 
j’ai, vous le savez, la plus vive amitié pour ce cher 
marquis, — je lui ai mis cette lettre sous les yeux. 

— Et le marquis ? 

— Eh bieni il y a vraiment des grâces d’état. On 
m’eût remis cette lettre, j’aurais aussitôt couru chez 
le colonel, j’aurais enfoncé les portes et j aurais tué 
ma femme et son amant. Mais je ne suis qu’un bar¬ 
bare. Le marquis, qui est un homme civilisé, très^ci- 
viiisé, a pris les choses autrement. Il a lu cette lettre 
froidement, posément, plus posément que je ne Ta- 
vais lue moi-même, et, me la rendant, il me dit qu*U 
savait qui l’avait écrite. 

— Ah! il sait qui l’a écrite? 

— C’est un de ses rivaux, et cette lettre, selon lui, 
n’a d’autre but que de le fâcher avec le colonel, de 
manière à rompre leur association qui devient trop 
formidable et qui est une cause de ruine ,pour ses 
concurrents. 
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— Ah! vraiment? 

— C’est là son explication, sa croyance. Je veux 
dire. Quant à la marquise, il est parfaitement sûr de 
son innocence, et à Theure où on l’accuse d’être chez 
le colonel, elle est tout simplement chez sa mère, ma¬ 
dame de Corcy. 

— Ainsi cette accusation était fausse? 

— Il paraît ; en tout cas, le marquis la Juge fausse. 

— Vous aviez tout à l’heure indiqué une nuance 
capitale en disant que telle était son explication. 

— Ah I vous savez, Je parle assez mal le français, et 
il ne faut pas voir des finesses là où bien souvent il 
n’y a que des fautes. Quoi qu’il en soit, voilà exacte¬ 
ment comment les choses se sont passées; et mainte¬ 
nant, ce que Je veux vous demander, c’est la conduite 
que vous tiendriez avec le marquis si vous étiez à ma 
place, et si vous aviez commis la grosse sottise que je 
me reproche. 

— Comment 1 quelle conduite? 

— Oui, continueriez-vous de le voir, ou bien rom¬ 
priez-vous toutes les relations? 

— Pourquoi rompre vos relations? 

— Parce que je serai désormais très-mal à mon aise 
avec lui. 

— Et lui, comment a-t-il été ave’ê tous après cette- 
confidence? 

— Mais, comme à l’ordlfemre.' 

— Il ne s’est pas fâché db'votre démarche? 

— Pas le moins du monde fàché* 

■ 

— Eh bien I alors voiie- vous fâcheriez, vous, dO“ ce- 


qu'il ne se fâche pas, lui? J'avoue que je ne corn- 

f 

prends pas. 

— Il est de fait... 

— Qu’avez-vous voulu? rendre service au marquis^ 
n'est-ce pas? 

— Assurément. 

— C’est ainsi qu'il a interprété votre démarche. 

— Vous croyez? 

— Cela me paraît certain. 

— Ah I mon cher prince, vos paroles m’ôtent un 
poids bien lourd de dessus la poitrine. 

Et le baron se répandit en remercîments. 

’ . I 

Le prince le laissa aller; puis, quand le premier 
élan de cette reconnaissance fut calmé : 

-I 

— Voulez-vous me permettre une question à mon 
tour? dit-il. 

— Comment donc ! 

h 

— Eh bien! la voici : pensez-vous, comme le mar* 
quis, que le but de cette lettre était de fâcher le mar¬ 
quis et le colonel? 

-r- Ma foi! très-franchement, je n’en sais rien. 

—Eh bien! moi, je crois qu’elle voulait surtout ame¬ 
ner une rupture entre le colonel et la marquise. Seule¬ 
ment, elle a été maladroite. Dans ce cas, ce qu'il fallait, ce 
n'était pas prouver au mari que sa femme le trompait; 
c'était prouver à l'amant qu'il était trompé par sa 
maîtresse. ' 

Le baron réfléchit un moment comme s'il ne com¬ 
prenait pas; puis tout à coup se mettant à rire : ' 
C’est très-italien ce que vous me dites là. - 

— Et parisien aussi, vous le voyez.. - 
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Le prince Mazzazoli était un esprit ingénieux et sa? 

■ 

gace, et, comme avec cela il n’était embarrassé par 
aucun préjugé, il appréciait ordinairement avec au- . ■ 
tant de finesse que de sûreté le mobile vrai des gens 
qui l’entouraient. 

Cependant, après le départ du baron Lazarus, il 
resta assez perplexe, se demandant, sans trouver de 
réponse, ce qui lui avait valu cette étrange visite. 

Que la raison donnée par le baron pût être vraie, 

* * 

il ne le pensa pas un seul instant; évidemment ce 
n’était pas pour avoir une consultation au sujet de 
ses rapports futurs avec le marquis de Lucillière que 
M. Lazarus était venu lui conter cette histoire. 

Il resta embarrassé et en même temps fâché contre 
lui-même. 

Quel besoin d’aller crier tout haut que lorsqu’on 
veut amener une rupture entre un amant et sa maî- 
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■ ; tresse, ce n’est point sur le mari de celle-ci qu’il faut 

; / agir, mais que c’est sur l’amant? 
f ' \ Il n’avait pas pu résister au désir de donner une 

; , leçon pratique au baron, et il s’était livré lui-même. 

• > Quelle sottise I 

Qui pouvait savoir si le baron, ayant échoué auprès 
du marquis, ne se tournerait pas maintenant du côté 
du colonel? 

Car il était évident que, pour avoir entrepris cette 
campagne contre madame de Lucillière, pour avoir 
; ^ poursuivi les recherches qui avaient amené la décou- 

:■ ! verte de la petite porte et la preuve par conséquent 

•^1 ■ 

que la marquise était la maîtresse du colonel, pour ; 
" avoir inventé cette lettre anonyme, pour avoir ris- 

' qué cette démarche hasardée, et jusqu’à un certain 

I ' ■ 

point dangereuse auprès du marquis, il fallait que le 
baron désirât bien ardemment une rupture entre les 
deux amants. 

■h 

Son échec avait pu le dérouter. 

Ce mot, dit maladroitement, pouvait maintenant 
lui indiquer une nouvelle voie. 

Cela était d’autant plus grave que sa visite indiquait 
bien clairement qu’il n’abandonnait pas la partie. 

Il cherchait autre chose. 

h 

Ce n’est pas quand notre rival est embourbé qu’il 
;; faut lui tendre la perche; au contraire, une saine phi- 

■ losophie pratique enseigne que c’est le moment de 

lui jeter sur la tête tout ce qui nous tombe sous la 
main. 

Agir autrement, c’est se lancer dans le chevale- 

■■ . ^ 

resque, et le prince n’était pas du tout chevale-^ 
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resque. A quoi bon? Qu*est-ce que cela rapporte? Il 
savait profiter des leçons de Texpérience et en tirer 
tout renseignement qu’elles peuvent donner. Une 
fois, dans son enfance, il avait eu un mouvement de 
générosité, et il en avait été récompensé de telle sorte 
qu’il n’avait jamais recommencé. Trois abeilles se 
noyaient dans un cuvier, il leur avait tendu le doigt 
pour les sauver de la mort; toutes trois avaient piqué 
ce doigt, et^ après ce payement généreux, s’étaient 
envolées. 

Pourquoi alors avait-il commis la sottise de tendre 

son doigt au baron? Tout simplement par vanité, par 

* 

besoin de briller, pour montrer qu’il connaissait 
la \ie. 

■I 

Eh bien! après? la belle affaire en vérité d’éblouir 
cet Allemand ! 

Heureusement le prince s’aimait trop pour rester 
fâché longtemps contre lui-même. 

Après un premier moment de dépit et de colère, il 
en vint à plaider les circonstances atténuantes, et 
finalement à trouver que sa maladresse ne pouvait 
avoir de conséquences fâcheuses pour lui. 

En réalité, que pouvait-il résulter de son mot? 

Une seule chose, à savoir : que le baron, n’ayant pas 
réussi auprès du marquis, voulût maintenant tenter 

h 

l’aventure auprès du colonel, en prouvant à celui-ci 
que sa maîtresse le trompait. 

Eh bien I il n’y avait rien de mauvais à cela. Tout 
au contraire ; car ce qu’il importait pour le moment, 
c’était que la liaison qui existait entre le colonel et le 
marquise fût rompue. 


ÙÙ 
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Que cette rupture fût amenée par tel ou tel moyen^ 
cela ne signifiait rien. 

Que ce moyen fût mis en œuvre par celui-ci ou par 
celui-là, cela n’avait pas d’importance. 

Ou plutôt, si cela en avait une, elle était de telle 
nature qu’elle ne devait pas profiter à celui qui serait 
reconnu comme l’artisan de cette rupture. Évidem¬ 
ment le colonel, quoi qu’il arrivât, saurait très-mau¬ 
vais gré à celui qui se serait permis d’intervenir entre 
sa maîtresse et lui. Si on lui prouvait que madame de 
Lucillière le trompait, il était à peu près certain qu’il 
ne ferait pas comme le marquis, il admettrait la preuve 
et ne remercierait pas celui qui la lui aurait apportée. 

11 fallait donc laisser le baron se lancer dans cette 
entreprise et se tenir prudemment en position de 
profiter de ses maladresses et de ses coups de tête. 

Car il était très-probable qu’il en commettrait, et 
de grosses et de lourdes ; la façon dont il avait agi 
avec le marquis donnait les meilleures espérances de 
ce côté. 

Avait-on jamais rien vu de plus gauche que cette 
démarche auprès du marquis? 

Les lettres et le choix des personnes ne manquaient 
pas d’une certaine originalité; mais la démarche eUe- 
même, combien était-elle mal combinée I 

Aucun art, aucune mesure. Le baron, en disant 
qu’il était maladroit, croyait être très-fin; en réalité, 
il se rendait justice. Quel ours ! Vraiment, ces hommes 
dû Nord n’étaient que des barbares. 

Et lui, homme du Midi, civilisé, affiné, se prit à 
sourire silencieusement. 
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Allons, allons, tout n'était pas encore perdu; il 
fallait voir. 

Il n*y avait qu'à laisser prendre les devants à ce 

lourdaud, et à se tenir derrière lui, prêt à profiter de 

■ 

ses sottises, quand il en commettrait^ ou aie pousser, 
s'il n'en commettait point. 

Au besoin on pourrait même le mettre sur la piste, 
et lui faire lever le gibier, qu'il n'aurait qu'à chasser 
à vue en donnant de sa grosse voix à pleins poumons. 
Ainsi l'on se ménagerait pour la curée, à laquelle, bien 
entendu, il n'aurait point part. 

Et le prince Mazzazoli se frotta les mains : ce rôle 
lui convenait parfaitement et rentrait dans ses moyens 
aussi bien que dans ses goûts, car il aimait l'intrigue 
autant qu'il détestait le danger. 

__ -fc 

Non-seulement cette alliance tacite serait intéres¬ 
sante, mais éncore elle serait très-probablement pro¬ 
ductive pour celui qui, à la fin de la lutte, serait assez 
habile pour écraser son allié et prendre sa place. 

Or, cet homme habile, ce ne serait pas le baron; ce 
serait lui, prince Mazzazoli. Celle que le colonel 
Chamberlain épouserait ne serait point Ida Lazarus, 
ce serait Carmelita Belmonte. 

Car il n'était pas douteux pour lui qu'en se séparant 
delà marquise de Lucillière, le colonel fût prêt à 
accepter un mariage tel quel et à sê donner à la 
femme qui saurait le prendre. Il sortirait de cette 
liaison brisé, anéanti, découragé, sans force et sans 
ressorts, détaché de la passion et de la vie. Que ne 
pourrait-on faire de lui en l'entourant habilement, 
avec des précautions qui se feraient sentir, sans se 


laisser voir? Il arrive un moment où le noyé se cram¬ 
ponne à un brin de paille flottant près de lui ; le tout 
est de choisir Theure à laquelle il convient de lancer 
sur Teau ce fétu. 

Il serait là et se chargerait lui-même de ce sau¬ 
vetage. 

Enfin le but qu'il avait poursuivi et qui lui avait 
échappé serait atteint. 

Il était temps I 

Car il était à bout sinon de force, au moins de res¬ 
sources. 

Il avait encore du courage pour poursuivre Texécu- 
tion de son plan, mais il n’avait plus de munitions 
pour continuer la lutte. 

La bataille contre les créanciers était terrible, et il 
fallait la renouveler chaque jour on déployant des 
prodiges de finesse et d’adresse. 

Tout d’abord, il s’était lui-même bravement jeté à 
la mer, et tout ce qu’il avait pu faire de dettes en son 
propre nom, il l’avait fait. 

A cela il y avait plusieurs avantages : le titre de 
prince éblouit toujours les fournisseurs parisiens, qui, 
à cet égard, sont restés d’une naïveté primitive. Il 
avait donc pu, grâce à son titre, s’ouvrir des crédits 
qui eussent été moins larges pour la comtesse Bel- 
monte, et puis il fallait précisément ménager la com^ 
tesse comme réserve; car, lorsque le prince serait 
partout entièrement brûlé, la comtesse pourrait en¬ 
core, et à son tour, trouver des fournisseurs peu 
exigeants sur la question du payement. 

Pendant un certain temps, il avait pu marcher ainsi 
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et faire marcher la maison de sa sœur et de sa nièce ; 
il n’avait pas payé un sou; même pour un objet d’un 
franc, il faisait une note, et, si l’on se montrait peu 
disposé à ouvrir cette note, il refusait l’objet, poli¬ 
ment, ü est vrai, en souriant, mais enfin il le refusait, 
et s’adressait ailleurs, sans jamais se rebuter, cher¬ 
chant tant qu’il n’avait pas trouvé. 

Mais, à la fin, il était venu un jour où dans ce Paris 
si vaste il n’avait plus trouvé que des portes fermées 
devant lui. Peu à peu, les créanciers, se fatiguant de 
ne pas entendre parler de règlement ou même d’à- 

■h 

compte, s’étaient présentés, les uns après les autres, 
au rond-point des Champs-Elysées, et, en apprenant 
que ce prince, pour lequel ils avaient eu tant de saints 
et tant de sourires, habitait chez sa sœur, au nom de 

laquelle était l’appartement, ils avaient compris qu’ils 

1 

ne seraient jamais payés qu’en paroles aimables et en 
promesses. 

Alors la comtesse Belmonte était à son tour entrée 
en chasse; mais elle n’avait pas l’aisance, l’habileté, 
les manières séduisantes, le parler brillant, éblouis¬ 
sant, du prince, son frère. Pour vingt fournisseurs 
faciles, qu’il avait su trouver au temps où il avait 
commencé à se mettre au travail, elle, n’en trouvait 
pas deux; encore se montraient-ils presque tout de 
suite exigeants. 

Alors, dans cet intérieur administré par la vieille 
Marietta avec une économie de paysanne monta¬ 
gnarde, on avait encore forcé l’économie. 

Le déjeuner pour quatre personnes coûtait dix sous 
par jour, un sou de pain et un sou de chocolat pour 



Ip prince, sa sœur et Mariette ; deux sous de pain et 

deux sous de chocolat pour Carmelita, qu*il importait 

*■ 

de ne pas laisser maigrir. Quand on ne dînait pas en 
ville, on mangeait des pâtisseries sèches, des fruits 
confits, des confiseries que le prince et la comtesse 
mettaient dans leurs poches, quand ils pouvaient faire 
main basse sur un, buffet dans une maison où ils 
avaient passé la soirée. D’ailleurs, dans ces maisons, 
chacun d’eux mangeait sérieusement, à fond, en gens 
qui ne savent pas s’ils mangeront le lendemain, et, 
parmi ses mérites les mieux appréciés, le prince 
possédait celui d’être ce qu’on appelait autrefois 
« une belle fourchette. » Dans les maisons qui tien-! 
nent encore à honneur de donner chère fine à leurs 
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invités, il était un convive charmant, mangeant beau¬ 
coup et mangeant bien, avec des paroles ou des sou- 
rires d’approbation qui partaient du cœur. 

Mais la dépense du manger, chez la comtesse Bel- 
monte, était la petite affaire; la grande, la capitale, 
c’était celle de la toilette et de la représentation. 
C’étaient les lingères, les modistes, les couturières, le 
costumier, pour les deux femmes ; c’était la location 
de la voiture et celle de l’appartement, ces deux der¬ 
nières devant être régulièrement payées sous peine 
de mort immédiate. 

Jusque-là, on avait pu arriver à les payer; mais 
elles avaient englouti, les unes après les autres, les 
principales pièces du musée du prince, qui mainte¬ 
nant était réduit à rien. Comment irait-on, lorsqu’il 
n’en resterait plus une seule? et, question non moins 
grave, où irait-on? 



Faugerolles, tout d'abord ébloui par les paroles dü 

prince et émerveillé par la beauté de Carmelita, avait 

consenti, en vue d un mariage qui devait le payer, à 

ouvrir un crédit d’un an et l'avait ensuite prolongé de 

mois en mois, pour ne pas tout perdre, entraîné dans 

une sorte d'engrenage qui a ruiné tant de fournisseurs 

■ 

parisiens; mais il déclarait maintenant ne vouloir pas 
aller plus loin. Toute la diplomatie, toute la rouerie 
du prince n'avait pu obtenir qu’un nouveau mois, et 
encore ç’avait été au prix de prières et même de 
pleurs, qui désormais laisseraient le couturier insen¬ 
sible. 

Ainsi, de quelque côté qu’il se tournât, il ne voyait 
qu’abîmes autour de lui. Reculant chaque jour, il 
était parvenu au point extrême du rocher sur lequel 
il n’avait pu marcher qu'avec des prodigés d’adresse ; 
un pas de plus, ils étaient à la mer, sans secours 
possible; la vague parisienne se refermerait sur eux, 
et tout serait dit : ses créanciers seuls parleraient de 
lui, et encore pour l'injurier. 

Il avait si bien conscience de sa situation désespé¬ 
rée, que ne voyant pas venir le mari sur lequel il avait 
compté, il avait fait donner des leçons de chant à 
sa nièce. 

« P 

En apparence, ces leçons n'avaient pour but que de 
compléter l’éducation musicale de Carmelita, com¬ 
mencée par lui^ 

Mais en réalité elles ne tendaient à rien moins qu'à 
la préparer au théâtre. 

Sans doute, la chute était terrible; mais encore le 
théâtre valait-il mieux que l'hôpital. Si elle h'avait pas 
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le talent, elle aurait la beauté, et de plus elle aurait 
ce prestige que donne la naissance. 

Bien qu'il comptât beaucoup plus sur cès deux 
moyens de succès que sur le talent, il n'avait pas voulu 
cependant que le jour où il faudrait aller débuter à la 
Scala oukld. Fenice, elle fût exposée aux sifflets, et c'é¬ 
tait pour les lui éviter qu’il la faisait travailler chaque 
jour avec un de ses compatriotes, nommé Lorenzo 
Beio, qui était un professeur de mérite. 

Bien entendu, il n'avait pas été question de paye^ 
ment entre le prince et le professeur. Cependant les 
leçons de celui-ci n'étaient pas gratuites : si Carmelita 
se mariait, comme le prince l'espérait, elles seraient 
alors largement payées ; si, au contraire, le mariage 
ne se faisant pas, Carmelita entrait au théâtre, elle 
accorderait à son professeur une remise proportion¬ 
nelle à ses appointements. 

C'était donc sérieusement qu'elle travaillait sous 
la direction de Lorenzo Beio, durement, avec ennui, 
mais aussi avec cette résignation placide qu'elle ap¬ 
portait à tout dans la vie ; son professeur absent, elle 
ne faisait rien de ce qu'il lui était imposé ; présent, 
elle se pliait à tout ce qu'il exigeait, et s'il voulait 
prolonger la leçon, ce qui arrivait souvent, elle ne se 

H 

révoltait point. 

Telle était leur situation, quand le baron Lazarus 
était venu communiquer sa lettre au prince, — si 
complètement désespérée, que Lorenzo Beio, qui ne 
désirait pas le mariage de son élève, mais qui au 
contraire voulait son entrée au théâtre, s'occupait 
d’un engagement à lo. Pergolèse, 
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. Gette lettre et cette visite donnèrent des forces 
nouvelles au prince et lui rendirent le courage': tout 
n'était pas perdu, il n'y avait qu’à attendre. 

En reprenant son sourire des beaux jours, son 
amabilité, ses manières aisées et affables, sa familia^ 
rité protectrice, il recommença quelques tentatives 
auprès des fournisseurs les moins exaspérés. 

Il ne venait pas leur faire une commande nouvelle, 
mais seulement leur donner l'assurance qu'ils se¬ 
raient prochainement payés, très-prochainement; ce 
n’était plus une affaire que de quelques jours ; le 
mariage de sa nièce était décidé; un mariage su¬ 
perbe, splendide, digne en un mot de la beauté et de 
la naissance de mademoiselle Belmonte. 

Si le fournisseur restait calme et froid en appre¬ 
nant cette grande nouvelle, et répondait simplement : 

— C'est bien. 

Le prince n'insistait pas et après avoir salué avec 
une noble dignité il s’en allait ailleurs recommencer 
cette histoire, d'un visage joyeux. 

Mais, si ce nouveau créancier laissait paraître 
un sourire dans ses yeux, s'il lui échappait un seul 
mot: 

— Ah 1 vraiment ? 

Le prince aussitôt entrait dans des détails circons¬ 
tanciés sur le futur mari de Carmelita, ne cachant 
que son nom, mais sé répandant en renseignements 
précis sur sa fortune, et le résultat de ces confidences 
presque amicales était une nouvelle commande s'a¬ 
joutant à la vieille note déjà si longue. 

Çtrâce à cès moyens, la vie devint moins difficile 
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pour eux, et la main de la misère qui les étran¬ 
glait se desserra un peu : on put renouveler le linge 
élimé jusqu’à la corde; en engageant au mont-de- 
piété quelques-unes des fournitures nouvelles, on put 
même se procurer de l’argent sonnant. 

Mais il fallait ménager ces ressources, cette fois 
bien décidément les dernières; il fallait se hâter. 

Ou plutôt il fallait que le baron Lazarus se hâtât. 

Car d’entrer lui-même en action, le prince n’en 
avait pas le désir. 

Se mettre en avant, au premier rang, à découvert, 
répugnait à son caractère^ et il sentait très-bien que 
cette façon de combattre paralysait tous ses mouve¬ 
ments. 

D’ailleurs que pouvait-il? 

: Chercher là preuve que madame de Lucillière n^é- 
tait pas fidèle au colonel. 

; De cela il ne doutait pas; mais de la conviction 
intime à la preuve matérielle, il y a loin souvent. 

Pour obtenir cette preuve ou ces preuves, il fallait 
exercer une surveillance spéciale, et de tous les 
instants, sur la marquise, aussi bien que sur ceux 
qu’on lui donnait pour amants : Serkis-Pacha, lord 
Fergusson, le prince Seratoff, le duc de Mestosa, et 
quelques autres peut-être. 

Mais cette surveillance, il ne pouvait pas la prati¬ 
quer lui-même, car il serait bien vite découvert, et 
alors tout [serait perdu. 

• Il fallait donc qu’il la fît exercer par un tiers ha¬ 
bile et dévoué. Mais, hélas I l’habileté et le dévoue^ 
ment se payent cher en ce inonde, et, bien qui!-eût 
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en vue un homme doué de cette habileté et capable 
' mieux que personne d*exercer. cette surveillance,-il 
ne pouvait pas remployer précisément parce qu"il 
était habile. En effet, cet homme qui connaissait bien 
le prince et sa position, ne se serait chargé de cette 
besogne que moyennant une forte somme, dont par¬ 
tie aurait dû être payée d’avance, et ce payement 
était en ce moment impossible. 

Il n’y avait donc, à moins d’un bienheureux ha¬ 
sard, d’aide à attendre que du baron, et c’était le 
baron seul qull devait tout d’abord lancer en avant. 

Gomment? 

Il en était à chercher un moyen d’action, qui de¬ 
vait être assez habilement choisi pour ne pas éveiller 
la défiance de son allié, lorsque ce hasard bienheu¬ 
reux, sur lequel il ne comptait guère, vint lui per¬ 
mettre d’obtenir lui-même, sans se compromettre en 
rien, ces preuves si ardemment désirées et si impa¬ 
tiemment attendues. 
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Malgré sa vie occupée, madame de Lucillière trou¬ 
vait le temps d’ajouter assez souvent une chanson 

% 

nouvelle à son répertoire déjà si varié, et, si elle n’a¬ 
vait pas encore écrit une opérette, ce qui était sa 
grande ambition, elle espérait pouvoir le faire bien¬ 
tôt ; déjà elle avait trois ou quatre sujets en train, et 
plusieurs compositeurs plus ou moins titrés comp¬ 
taient sur son poëme. 

En attendant, elle avait, en ces derniers temps, 
écrit une chansonnette ayant pour titre : le Sei'pentqui 
a avalé sa couverture, dont ses intimes parlaient avec 
des éloges tels, qu’ils eussent suffi pour contenter les 
exigences d’un pianiste ou d’un ténor. 

— Vous savez que la marquise a fait une chanson 
nouvelle : le Serpent qui a avalé sa couverture ? 

— Eh bien ? 

— Elle me l’a chantée ; parole d’honneur 1 c’est ren¬ 
versant. 
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— Vraiment? 

— On n*a jamais rien fait de plus drôle ; mais il 
faut l’entendre chanter elle-même. 

— Et de qui la musique ? 

— Du prince de Kranitz ; on est enchanté en haut 
lieu de cette collaboration, on y voit comme un gage 
d’alliance. 

é 

— QueUe plaisanterie I ^ . 

— Pas du tout ; la marquise de Lucillière a été fé¬ 
licitée à ce sujet, 

— Pour le Serpent qui a avalé sa couverture ? 

— Pour l’influence qu’elle exerce sur le prince de 
Kranitz. 

— Enfin on ne peut pas l’entendre, cette histoire du 

r 

serpent? 

— Il faut la demander à la marquise elle-même, 
car elle n’en a donné de copie à personne. 

— Je la lui demanderai. 

Il était de bon goût de parler de ce fameux Serpent^ 
c’était un sujet de conversation ; il y avait même des 
privilégiés qui fredonnaient le refrain : 


Ce serpent 
Se repent, 

A la pénitence 
Il pense. 

Ce serpent 
Ce serpent 

Se sauve en serrepenianL 


— Pourquoi ce serpent pensait-il à la pénitence ? 
Qu’avait-il fait ? 




L AUBERGE : DÛ MOKDE 



Lorsque madame de Lucilliere trouva que la curio¬ 
sité était: suffisamment surexcitée, elle promit à ses. 
intimes de les réunir un jour à Chalençon pour la 
première audition du Serpenta 

J 

Mais, comme il ne lui convenait pas de faire elle- 
même tous les frais de cette fête et de donner à elle 
seule un véritable concert, elle invita, pour la sup¬ 
pléer, une chanteuse du^Midi qu’on était en train 
d’inventer pour l’opposer à Thérésa. 

. - H 

Pendant longtemps, madame deLucillière avait été 
fanatique de l’interprète de la Femme à barbe et du Sa¬ 
peur, et presque tous les soirs on la voyait dans les 
coulisses de l’Alcazar, où elle venait féliciter la cé¬ 
lèbre chanteuse ; elle lui avait même demandé des le¬ 
çons. Ce n’était pas de l’admiration, c’était de l’en¬ 
gouement. Elle ne parlait que de Thérésa, il n’y avait 
que Thérésa; c’était une passion. 

Mais, d’autres femmes de son monde ayant été en¬ 
core plus loin qu^elle dans cette fantaisie, elle était 
revenue en arrière> 

— Thérésa n’était peut-être pas ce qu’on avait crû 
tout d’abord, et puis elle était toujours Thérésa. 

Et chez elle la réaction avait été d’autant plus forte 
que, parmi celles qui montraient le plus d’enthou¬ 
siasme pour Thérésa, se trouvait une grande dame 
fort à la mode, avec laquelle madame de Lucillière 
avait été autrefois intime, et qui était maintenant son 
ennemie. 

Aussi avait-elle saisi avec bonheur l’occasion de se 
mettre en opposition ouverte avec cette ancienne 
amie, en donnant son appui à cette chanteuse liou- 
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velle, qui arrivait de Toulouse, pleine de confiance et 

■■ J 

portée par le succès. 

C’était une femme jeune encore, qui se faisait ap¬ 
peler Rosa Calazans. Elle était de grande taille, large 
d’épaules, avec un visage énergique, qui semblait fait 
pour exprimer les passions violentes, sans aucunes 
grâces maniérées, mais vraiment beau de lignes sim-^ 
pies : un nez droit, un front superbe, avec des sourcils 
épais ombrageant des yeux profonds, qui jetaient des 
flammes quand ils s’agitaient, et au repos languissants- 
En tout, une belle fille, mais d’une beauté singulière 
et étrange qui vous transportait loin du monde parisien. 

Comment celte femme, qui n’avait rien d’égrillard 
ni de provoquant, avait-elle été amenée à chanter des 
chansons : cela était assez inexplicable. Cependant 
ceux qui l’avaient entendue disaient qu’elle était 
douée d’un remarquable talent, que tout ce qui était 
simple, primitif, naïf, naturel, elle le rendait admira¬ 
blement, et qu’elle pouvait être la chanson populaire 
dans le bon sens de ce mot ; il ne lui manquait pour 
cela que la chanson même. En attendant, elle chan¬ 
tait ce qu’on lui donnait au hasard : bien, ce qui ren¬ 
trait dans sa nature ; médiocrement, ce qui s’en éloi¬ 
gnait. Mais cette inégalité n’était pas un mal pour le 
succès ; elle donnait un aliment à la curiosité publi¬ 
que. Ce qu’on savait de sa vie éveillaij aussi cette 
curiosité ; elle avait été la maîtresse d’un lutteur 
célèbre dans le Midi, de Marseille à Toulouse, qui 
s’était tué pour elle. 

Au moment où .le prince Mazzazoli cherchait des 
moyens pratiques et sûrs d’arriver au but qu'il entre- 
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voyait, il reçut de la marquise, pour lui, pour la com^ 
tesse Belmonte et pour Carmelita, une invitation d’al¬ 
ler passer quelques jours à Ohàlônçôn, pour entendre 

■ I h ^ ^ 

Eosa Oalazans» 

Rbsa Galazans, aussi bien que toute autre chan- 

1 

teuse, ne lui inspirait qu’un médiocre intérêt, et il ne 

n ■ - , 

se serait assurément pas imposé les dépenses de ce 
déplacement s’il n’avait pas espéré que, dans l’intirnité 
de la vie de campagne, il pourrait faire des décou¬ 
vertes utiles à son plan. 

La marquise avait choisi pour sa réunion le jour de 
la fête de Chalençon, et c’était au son du mirliton quô 
ses invités avaient fait leur entrée au château; quel¬ 
ques chevaux même avaient été effrayés par un tir au 
pigeon établi devant la loge du concierge. • 

Bien que le château fût vaste et disposé pour de 

F 

grandes réceptions, le nombre des invités était tel, 
qu’on avait dû dresser deux tables, l’une dans la salle 

à manger, et l’autre dans le vestibule, décoré de 

¥ 

plantes et d’arbustes à feuillage ornemental. 

Ces invités comprenaient, non-seulement les fidèles 
de la marquise : le colonel Chamberlain,. Serkis- 

h 

Pacha, le prince Seratoff, le duc de Mestosa, lord 
Fergusson, le prince de Kranitz, l’auteur de la mu¬ 
sique du Serpentj le baron Lazarus et sa fille^ mais 
encore un grand nombre d’amis et d’amies de ma¬ 
dame de Lucillière, qui étaient venus à Chalençon di¬ 
rectement de Longchamps, et qui devaient retourner 
le soir même à Paris ou dans leurs châteaux des envi¬ 
rons, la Celle, Saint-Cloud, Saint-Cermain, Marly, 

'Versailles. 
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Le dîner fut ce qu’étaient tous les dîn ers du mar¬ 
quis, exquis de chère, parfait de service, et madame 
de Lucillière tint sa place à table comme si, au lieu 
de chanter le soir, elle devait tranquillement s’instal¬ 
ler dans un bon fauteuil. Mais il n’était pas dans son 
caractère de se ménager ou de s’inquiéter. 

Elle était si bien sûre d’elle-même, qu’aussitôt 
qu’on fut passé dans le salon, elle fit asseoir le prince . 
de Kranitz au piano. 

Et tout de suite elle chanta une de ses chansons, 
qui avait eu un grand succès : Une femme à la mer ; 
car elle ne voulait pas que sa protégée eût à subir l’in- 
altention de convives qui dégustaient encore leur 
café; puis, après celle-là, et avant que les applau¬ 
dissements eussent cessé, elle en chanta une autre, 
f Alors seulement elle céda la place à Rosa Calazans. 
Le moment était favorable, chacun s’était installé à 
son gré : les femmes dans le salon, les hommes dans 
le billard et sur la terrasse du jardin, d’où, grâce aux 
fenêtres ouvertes, ils voyaient et entendaient aussi 
bien que s’ils eussent été dans le salon. 

Mais on écouta à peine la chanteuse; on était venu 
pour le Serpent^ et c’était le Serpent qu’on voulait. 

Ceux qui daignèrent lui prêter quelques secondes 
d’attention trouvèrent qu’elle manquait de « chien, w 

— Quelle différence avec la marquise I 

— Yous allez voir le couplet du « bastringue, » 
comme elle le dit. 

Et l’on attendait le couplet du « bastringue » et 
aussi celui du « caboulot. » 

Pendant ce temps, Rosa Calazans chantait, glacée 
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par riudifférence qui Taccueillait, n’étant soutenue 
que par les applaudissements de la marquise et par 
les paroles encourageantes du prince de Kranitz, qui 
raccompagnait. 

Enfin elle arriva au bout de sa chanson, elle vit 
quelques mains gantées se lever en l’air pour la cla¬ 
quer doucement. . 

Puis tout de suite un murmure emplit le salon, et 
l’on entendit les voix crier : 

— Le Serpenil le Setpentl 

h 

Madame de Lucillière voulait parcourir le salon pour 
envoyer quelques-uns de ses fidèles complimenter la 
chanteuse, mais on l’entoura et on l’amena presque 
de force devant le piano. 

Déjà le prince de Kranitz avait préludé. 

Elle mit les deux mains sur son cœur et adressa un 
long sourire à ses invités. 

A qui ce sourire était-il particulièrement envoyé? 
Ce fut ce que le prince Mazzazoli, bien placé pour ob¬ 
server, tâcha de découvrir, mais sans y réussir. Tout 
d’abord il avait été chercher le colonel Chamberlain, 
puis du colonel il avait passé au prince Seratoff, puis 
au duc de Mestosa, puis à Serkis-Pacha, puis à lord 
Fergusson, pour revenir enfin au prince de Kranitz, 
qui restait les mains posées sur le piano et les yeux 
levés vers la marquise. 

—Pas de jaloux ou tous jaloux. 

Alors elle commença. 
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LE SERPENT 


QUI A.AVALÉ SA COUVERTURE 


« 


I. 

Un serpent se dit un jour : 

« Si j’mungeais ma couverture, 
Cet acte contre nature, 

Ferait du bruit à la cour. > 

Là d’sus c’t’animal cocasse, 

Se dépêeh’ de l’avaler. 

Ca lui faisait bien une masse, 
Mais il pouvait respirer. 

Ce serpent, 

Ce serpent, 

Avait la panse 
TrôS“dense ; 

Ce serpent, 

Ce serpent, 

Était vraiment trop gourmand. 


Un tonnerre d’aplaudissements accueillit ce premier 
couplet, dominés seulement par quelques exclama¬ 
tions arrachées par ^enthousiasme. 

— C’est très-drôle. 

J -i- 
L 

Charmant. 

Renversant. 

En tout cas, ce qu’il y avait de vraiment drôle, de 
vraiment renversant, c’était le contraste qui existait 
entre la chanteuse et la chanson. Comment croire que 
cette femme si pleine de distinction était l’auteur de 
celte extravagance. 

Elle continua : 


» 
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Après ce repas hardi, 

Le serpent se met en route, 
Pour aller casser une croûte, 
Chez madam’ de... Riquiqui. 
On lui sert une poularde ; 

Et pour mieux la digérer. 

Il absorb’ tout’ la moutarde, 
Y compris le moutardier. 

Ce serpent, 

Ce serpent, 

Fit une imprudence 
Immense, 

Ce serpent, 

Ce serpent 

Était par trop imprudent. 


Madame de Lucillière iie donna pas le temps aux 
applaudissements de se produire; tout de suite elle 
reprit : 

J- 

- - - ■ 

lil 

P -r 

i- 

Un vieux duc très-distingué, 

— Ça n’était pas l’duc d’en face, — 

Lui dit : « V’nez donc que j’vous fasse 
Voir un caboulot soigné. » 

L’autre accepte l’ouverture, 

Mais au fond ça ren...nuyait. 

Il sentait la couverture 

' Qui tout douc’ment remontait. 

Ce serpent. 

Ce serpent, , 

Avait des transes 
Intenses ; 

Ce serpent, 

Ce serpent 

Était vraiment bien souffrant. 
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Gette fois, il fallut qu’elle s’arrêtât^ car il s’était élevé 
dans le salon, dans le jardin et dans le billard, un 
murmure approbateur qui couvrait les accords du 
piano. On applaudissait de la main et de la voix, sans 
cette retenue, sans cette restriction que les gens du 
monde apportent ordinairement à la manifestation de 
leurs sentiments. 

Le prince de Kranitz frappa fortement la ritournelle, 
et le silence s’établit. 


IV 

Au bastringue, on lui fait dU'oeil, 
Car il avait des bank-notes ; 

1 valse avec les cocottes 
A s’fair’descendre au cercueil. 
Mais dans la grande’ aventure, 
Gomme il allait s’embarquer, 
V’ia-t-il pas la couverture 
Qui, couic ! vient tout arrêter. 
Quel tableau, 

Quel tableau ! 

La convenance 
S’offense. 

Quel tableau, 

Quel tableau ! 

Vraiment ça n’était pas beau. 


Tandis que quelques femmes croyaient devoir se 
cacher derrière leur éventail pour ne pas voir le ta¬ 
bleau, les hommes trépignaient d’enthousiasme. Des 
fleurs arrachées aux corbeilles et aux plates-bandes 
du jardin furent lancées à la chanteuse et vinrent 
tomber autour d’elle et sur son collaborateur. 


On cria mais elle ne se rendit pas à cette exi¬ 


gence 


La moral’de tout ceci, 

C’est qu’en fait de couverture, 

' A deux, pendant la froidure, 

Dessous on est bien... blotti.. 

Quant au malheureux reptile, 

Dont Tcœur fit tic tac, tic tac, 
l’ne va plus dîner en ville, 

Vu ses grands maux d’estomac. 

Ce serpent, 

Se repeht; 

A la pénitence 
Il pense. 

Ce serpent, 

Ce serpent 

Se sauve en serrepentant. 

r 

f , 

Ce serrepentant^ roulant à rinfini sur des r, fut le 
bouquet de ce feu d’artifice. On s’était levé, quelques 
hommes avaient escaladé les fenêtres, et tout le monde 
entourait madame de Lucillière, la complimentant, 
l’applaudissant, lui serrant les mains. C’était mieux 
qu’un succès : c’était un triomphe pour le poète, aussi 
bien que pour le compositeur et la chanteuse. 

Pendant un quart d’heure, on n’entendit que des 
exclamations d’enthousiasme. 

Mais, après le premier enivrement du succès, ïnâ- 
dame de tucillière se rappela Posa Calazans. 

Prenant le bras du prince de Kranitz, elle alla 
trouver celle-ci dans le petit salon où elle était seule,, 
sans que personne s’occupât d’elle, triste et sombre 
dans um coin : ' 
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— Je viens vous chercher, dit-elle ; à vous mainte¬ 
nant. 

— Et que voulez-vous que je chanté, madame, après 

w 

un pareil succès ? 

— Au contraire, l’instant est favorable ; vous trou¬ 
verez un public entraîné. N’ayez pas peur : quelque 
chose de salé, d’épicé, bravement. 

— Mais je n’ai rien de plus salé que ce que vous 
connaissez. 

— C’est trop fade; jetez-vous au feu intrépide¬ 
ment. Vous pouvez tout risquer, je vous y autorise; 
il vous faut un succès n’importe comment. N’ayez 
qu’un souci : nous étonner, nous remuer. 

— Mais comment ? 

— Frappez fort, tout est là; la glace brisée, vous 
direz ensuite ce que vous voudrez. 

— Non, madame; restons-en là, je vous prie. 

— Pas du tout; je ii’y consentirai jamais. Il faut 
que ceux qui vont sortir d’ici, ce soir, répètent votre 
nom et parlent de vous. Voyons, que dites-vous le 
mieux ? Quel a été votre grand succès? Avec quoi avez- 
vous produit le plus d’effet en public, dans le parti¬ 
culier ? 

— Non, non, c’est impossible. 

— Rien n’est impossible ici ; au contraire, c’est l’im¬ 
possible qui nous remuera. 

— Vous me demandiez avec quoi j|avai^produit le 

plus d’effet, c’est.avec la Marseillaise, 

I 

— Ah ! voilà qui serait drôle. 

— Je ne peux pas chanter la Marseillaise chez 

vous. 


II. 


21 
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■— Le fait est... Et pourquoi pas au surplus? Rachel 
Fabien chantée. C’est une idée. Et vous, prince, qu’en 
pensez-vous ? Pouvez-vous accompagner la Marseil¬ 
laise ? 

Oui, je crois. 

— Eh bien î vous allez chanter la Marseillaise^ et je 
crois que nous allons voir de drôles de têtes. Allons ! 
vite, venez. 

w 

Et sans laisser le temps de la réflexion à la chan¬ 
teuse, elle la prit par la main et l’entraîna dans le 
salon. 

L’impossible et souvent même l’absurde était ce qui 
entraînait la marquise. 

Cette idée de faire chanter la Marseillaise chez elle 
lui paraissait en ce moment tout ce qu’il y avait de 

plus drôlatique au monde. La Marseillaise après le 
Serpent qui a avalé sa couverture^ quel contraste co¬ 
casse 1 si elle avait eu le temps, elle aurait envoyé 
chercher les chantres de la paroisse pour leur faire 
chanter le Dies irœ^ et ensuite elle aurait terminé le 
concert en chantant elle-même : Ok /à, là, que c^eü 
drôle I une de ses chansons les plus salées. Mais il 
fallait se contenter de la Marseillaise, et c’était déjà 
quelque chose. 

Se plaçant devant le î piano dans l’attitude d’un ré¬ 
gisseur qui parle au public , elle leva la main pour 
imposer silence, 

— Je vous demande votre attention pour mademoi¬ 
selle Rosa Calazans, dit-elle, quivanous direunmor- 
ceau dont le choix a été arrêté entre nous. 

Le prince de Kranitz s’était assis au piano. Aux 
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premiers accords, une sorte de frisson courut dans 
le salon ; mais, comme on crut à une plaisanterie ou 
à une parodie, on se mit à rire. 

Mais ce n’était point une plaisanterie, Rosa Cala- 

« 

zans avait commencé : 


Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé. 


Et, suivant le conseil de madame de Lucillière, 
elle s’était jetée intrépidement au feu, donnant 
toute son âme, toute sa passion. 

Elle s’était transfigurée, et elle était vraiment belle, 
d’une beauté farouche. 

Mais on ne pensait guère à Tad mirer ; on la regar¬ 
dait, on l’écoutait bouche ouverte, avec stupeur. 

— Comment! ce n’était pas une plaisanterie ! c’était 
sérieusement qu’on chantait cette abomination! 

Avant qu'elle eût achevé le premier couplet, on vit 
M. de Lucillière, qui était au fond du salon, s’avancer 
en écartant précipitamment les groupes qui gênaient 
son passage. 

Madame de Lucillière s’était assise sur un tabouret 
auprès du piano; il vint à elle le visage enflammé. 

— Eh quoi ! madame... dit-il. 

— Comment I vous ne la trouvez pas drôle ? s’écria- 
belle en riant. 

Le premier couplet était achevé; mais le prince de 
Kranitz, voyant l’émotion produite, s’était arrêté. 

Ace moment, par les fenêtres ouvertes, on enten¬ 
dit une clameur qui s’élevait sur la place du village, 


puis des bravos claques par des mains vigoureuses 

4 

vinrent ébranler les vitres. 

De la place de la fête, qui se trouvait sous l’espla- 

nade du château et à une distance assez courte, on 

* «■ 

avait entendu la chanteuse et on Tapplaudissait. 

— Encore, encore! crièrent quelques voix ; le se¬ 
cond couplet I Encore! 

Puis, au bout de quelques secondes; des voix 
rudes, mais puissantes, se mirent à chanter : 


Amour sacré de là patrie, 

Conduis, soutiens nos bras vengeurs. 


— Eh bien! madame, dit le marquis, vous voyez le 
beau résultat de cette folie. 

Chacun s’était levé, des groupes s’étaient formés, et 
Rosa Calazans, abandonnant le piano, était sortie du 
Ion. 
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Tous les imités du marquis n’avaient pas quitté 
Chalençon le soir même de la fête si malencontreuse- 

•* t 

ment interrompue par l’étrange plaisanterie de ma¬ 
dame de Lucillière; tandis que le plus grand nombre 
regagnait Paris ouïes villages environnants, quelques- 
uns étaient restés au château, et parmi ceux-ci se 
trouvaient le colonel, le baron Lazarus et sa fille, le 
prince de Kranitz, le prince Mazzazoli, la comtesse 
Belmonte et Carmelita, qui devaient passer plusieurs 
jours à la campagne. 

C’était là une circonstance favorable pour le prince 
Mazzazoli, qui pouvait ainsi, avec toute facilité, se 
livrer à des recherches, et en même temps entretenir 
à loisir le baron Lazarus. 

Comme s’ils s’étaient entendus pour former une 
étroite alliance, ils ne se quittaient pour ainsi dire 
pas, et, aussitôt qu’ils en avaient la possibilité, ils 
rapprochaient l’un de l’autre ; le plus souvent, c’était 






pour s’occuper de choses insignifiantes, mais parfois 
aussi pour traiter d’un mot décisif le sujet qui les in¬ 
téressait tous deux. 

Ce que le prince avaiT; tout d’abord cherché, ç’a- 
vait été de voir ou de deviner quels étaient les sen¬ 
timents du marquis de Lucillière pour le baron 
Lazarus ; car, de ce que celui-ci avait été invité à Cha- 
lençon, il n’y avait rien à conclure. Le marquis était 
trop fin pour laisser ostensiblement à l’écart quel¬ 
qu’un avec qui il aurait voulu rompre. 

Malgré tout le soin qu’il avait apporté à son obser¬ 
vation, il n’avait rien découvert. Le marquis était 
pour le baron ce qu’il avait toujours été, d’une affa¬ 
bilité exquise, et il fallait être prévenu pour savoir, 
que cette affabilité était voulue, tant elle paraissait 
naturelle et spontanée. 

Au reste, le baron rendait en témoignages affec¬ 
tueux prodigués au marquis ce que celui-ci lui 
donnait en politesses : pour tout le monde, ils étaient 
les meilleurs amis. 

Qu’y avait-il sous ces démonstrations d’amitié ? Ce 
fut ce que le prince ne put pas découvrir, au moins 
à l’égard du marquis; car, pour le baron, il savait à 
quoi s’en tenir, et celui-ci d’ailleürs prenait soin de 
l’avertir plusieurs fois par jour de ses véritables sen^ 
timents. 

Ce fut ainsi que deux jours après cette mémorable 
soirée du Serpent^ il lui fit une confidence qui mon¬ 
trait que depuis son arrivée à Chalençon il n’avait 
pas perdu son temps. 

—N’avez-vous pas remarqué, dit-il, qu’il règne une 
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certaine froideur dans les rapports du marquis et du 


colonel. 

— Oui, sans doute ; mais j’ai remarqué en même 
temps que tous deux apportaient un soin extrême à 


cacher cette froideur, et je ne 1-ai devinée que par les 
précautions mêmes qu’ils prenaient pour les dissi¬ 
muler. 


— Cela va mal. 


— Est-ce que la lettre commence à produire un 
certain effet ? 


— Oh I pas du tout : ce n’est pas le marquis qui est 
mal avec le colonel, c’est le colonel qui est fâché 
contre le marquis. 

h 

— Vraiment, 


— Positivement. 

— Il est jaloux? 

— Peut-être, mais en tous cas ce n’est pas du 
marquis. 

— Alors je ne comprends pas du tout. 

Le baron se mit à rire d’une façon narquoise, en 
homme qui prend plaisir à affirmer sa supériorité. 

— Je ne veux pas vous faire languir, dit-il enfin, 
et je vais vous conter ce que je sais. Qu’avez-yous 
fait dimanche pendant que la marquise nous chantait 
son Serpent? 

— J’ai écouté et j’ai regardé. 

— Moi, je n’ai ni écouté ni regardé, au moins ce 
qui se passait dans le salon; justement parce que 
j’ai la passion de la musique, j’ai l’horreur de ces 
inepties parisiennes. Comment une femme intelli¬ 
gente et charmante peut-elle en arriver à s’amuser à 


de pareilles folies, comment des gens distingués 
peuvent-ils prendre plaisir à un pareil spectacle? 

c’est ce que je me demande. Mais enfin ce n'est pas 

^ * 

de cela qu’il est question pour le moment. Je vous 
disais donc que, pendant que vous applaudissiez cette 
insanitéj je me promenais dans le parc avec M. de 
Vibraye, qui me racontait des choses fort intéres¬ 
santes sur l’association du marquis et du colonel. 

— Le colonèl trouve qu’elle lui coûte bien cher ? 

— Au contraire, il trouve qu’elle lui rapporte 
trop. 

— Ça, c’est une face nouvelle de la question, et je 
ne l’avais pas considérée de ce côté. Yous m’étonnez^ 

— Connaissez-vous les choses du sport? 

— Peu. 

— Moi très-peu aussi, de sorte que je dois vous 
expliquer fort mal ce que M. de Yibraye m’a expliqué 
fort bien. 

— Les détails importent peu. 

— Au reste, si je ne suis pas clair, vous n’aurez 
qu’à interroger un de nos amis qui fasse courir : il 
nous renseignera, car tout le monde s’occupe de cette 
affaire en ce moment. Il paraît que le marquis a 
dans son écurie un cheval nommé Voltigeur^ déclaré 

,par lui poulain de deux ans, alors qu’en réalité il a 

*■ 

trois ans. 

— Mais c’est impossible I 

— Votre interruption est précisément celle que j’ai 
faite à M. de Vibraye; mais celui-ci a haussé les 
épaules et m’a donné des explications qui semblent 
démontrer que cela est possible pour un propriétaire 
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de chevaux de courses, qui est possesseur d’un ' 
haras, c’est-à-dire de juments et d’étalons. 

— Ce qui est le cas du marquis. 

— Justement. Pour ce propriétaire, les formalités 
exigées par l’administration ou par la société d’en¬ 
couragement, sont rudimentaires; elles veulent seu¬ 
lement que ce propriétaire dresse un état des poulains 
nés chez lui, et que cet état soit signé par le directeur 
du dépôt le plus voisin et par l’inspecteur division¬ 
naire; ces deux signatures, paraît-il, se donnent le. 
plus souvent pour Informe. 

— Il me semble que, pour quelqu’un qui n’entend 
rien aux choses du sport, voilà des détails précis. 

— Ils sont de M. de Vibraye, je les ai retenus tant 
bien que mal; si vous avez pu les comprendre, vous 
devez donc voir que pour un propriétaire qui veut 
exécuter une... supercherie, rien n’est plus facile: il 
n’a qu’à ne pas inscrire la naissance d’un poulain sur 
son état et à déclarer vide la jument mère de ce pou- 
lain; l’année suivante, il déclare son poulain et 
celui-ci figure sur les états officiels comme âgé d’un 
an, quand en réalité il est âgé de deux ans. Il paraî¬ 
trait que c’est là le cas de Voltigeur^ qui aurait été 
déclaré en 1866, alors qu’il aurait dû l’être en 1865. 

— Ainsi Voltigeur, âgé en réalité de trois ans, cour- 

+ 

rait avec des chevaux de deux ans ? 

— C’est ce qui vous explique qu’il les batte si faci- 

1 ^ .H 

lement dans toutes les rencontres; d’autant mieux 
que pour cette supercherie le marquis a choisi celui 
de tous ses poulains qui par sa naissance devait être 
le meilleur. Vous voyez donc que ce qui d’abord vous 
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paraissait impossible est pratiquement possible. Main¬ 
tenant est-ii possible que moralement le marquis se 
soit rendu coupable d'une pareille fraude? 

— Assurément non ! 

— C'est ce que je pense aussi, mais ce que nous 
pensons Tun et l'autre ne fait pas l'opinion des inté¬ 
ressés et des gens compétents. Gril paraît que, parmi 
ces gens, l'opinion généralement admise est pour la 
fraude. De là des plaintes et des récriminations, qui 
sont parvenues aux oreilles du colonel. 

— Mais cela est affreux pour lui, car il se trouve 
ainsi, par son association avec le marquis, complice 
de cette fraude; et il est obligé d'empocher un argent 
qu’il sait mal gagné. 

— On raconte qu'il a eu à ce sujet une explication 
plus que vive avec le marquis ; mais que voulez-vous 
qu'il fasse? 

— Qu'il rompe son association. 

— C'est en même temps rompre sa liaison. Sa si- 

h 

tuation me paraît dramatique : d’un côté, sa probité 
et sa loyauté lui font une loi de rompre ; de l’autre, 
son amour l’oblige à gagner de l’argent malgré lui. 

— Est-ce qu'il parie pour Voltigeur? 

— Ah ! non, et c’est même cela qui a confirmé les 
soupçons. D’ordinaire il pariait d’assez grosses som¬ 
mes pour ses chevaux ; depuis que ces bruits sont 
parvenus à ses oreilles, il refuse absolument tous les 
paris. Cela est significatif. On dit même que le mar¬ 
quis lui a fait des observations à ce sujet, et que c’est 
là ce qui a amené cette explication dont je vous par¬ 
lais. 


4 
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— Et le résultat de cette explication ? 

— Aucun résultat. Les liens qui attachent le colonel 
à la marquise sont trop puissants pour se briser 
ainsi; d’abord il y a la séduction personnelle de ma¬ 
dame de Luciliière, qui, j’en conviens, est puissante, 
et puis il y a ce charme irrésistible, qui résulte de sa 
position de femme à la mode. Songez donc, marquise 
et reine du high-life^ quel attrait pour un Américain ! 
Tous ces républicains sont affolés de titres et de dis¬ 
tinctions, et, bien qu’à moitié Français, le colonel 
subit ce prestige, comme s’il était un pur Yankee. 
Enfin, et quoi qu’il en puisse être, on ne voit rien 
d’apparent qui puisse annoncer une rupture ; je suis 
convaincu que le colonel se désole, mais en même 
temps il se résigne. 

— Il faudrait un éclat. 

—' Précisément. 

— Un scandale. 

— Juste. 

— Mais ce scandale ne peut être amené que par 
quelqu’un qui fait ordinairement des paris sur les 
courses; il me semble que quelqu’un qui aurait en¬ 
gagé de grosses sommes sur Voltigeur^ et qui naturel¬ 
lement les aurait perdues, pourrait aller trouver le 
colonel et lui représenter que ses paris n'avaient été 
engagés que parce qu’on comptait sur sa loyauté bien 
connue. Que dirait-il? que ferait-il? Évidemment il se 
trouverait dans une situation embarrassante. 

— Terrible pour lui. 

— Et qui pourrait le forcer à sortir de cette ga¬ 
lère. 
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— Ce quelqu’un se rencontrera-t-il? 

— Vous êtes mieux au courant des hommes et des 
choses du sport que moi, et, par conséquent, vous 
pouvez mieux que moi répondre à cette question. 

Ils en restèrent là pour ce jour-là. 

Mais le prince sentit très-bien que, si le baron lui 
avait fait cette confidence, c’était en vue d’en tirer un 
résultat, et, qu’à un moment donné, de confidences 
en confidences, ils arriveraient à une conclusion. 

Il n’y avait qu’à attendre; l’affaire était en bon che¬ 
min, on pouvait espérer. 

S’il avait connu la vérité entière, il eût pu espérer 
bien mieux encore. 

En effet, le baron avait été bien renseigné; son récit 
était exact, mais il n’était pas complet, en ce sens 
qu’il ne donnait pas de détails sur l’explication qui 
avait eu lieu entre le colonel et le marquis. 

Pendant assez longtemps, le colonel était resté sans 
comprendre les allusions plus ou moins directes qu’on 
lui adressait à propos de Voltigeur et les mots à dou¬ 
ble sens qu’il entendait à ce sujet. 

Puis l’inquiétude lui était venue. 

Que signifiaient ces allusions? 

Pourquoi ces plaintes de ceux qui avaient perdu 
leur argent? 

Pourquoi ces sourires des indifférents? 

Assurément il se passait quelque chose d’étrange, 
mais quoi? 

Avec un homme tel que le marquis, il y avait tout 
à craindre. Quelle combinaison avait-il inventée? 

Et, pour la première fois, il avait senti, dans 
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toute leur étendue, les dangers de cette association. 

Jusqu’où ne pouvait-il pas être entraîné, sans avoir 
conscience du chemin qu’on lui faisait parcourir? 

Cette situation était effrayante. 

Qui croirait jamais qu’il ignorait les façons de pro¬ 
céder de son associé? 

Et quand même on rendrait justice à son ignorance, 
sa responsabilité n’en était pas moins engagée. Il 
partageait l’argent que le marquis gagnait, il devait 
donc partager aussi le bon comme le mauvais. 

Plusieurs fois, il avait voulu pousser à bout ceux 
qui semblaient critiquer les victoires de Voltigeur; 
mais toujours on s’était dérobé, et il n’avait trouvé 
personne pour lui répondre franchement et formuler 
en face une accusation directe ou un fait précis.. 

— Vous avez trop de chance, mon cher colonel. 

— Ce n’est pas contre vous qu’on se dépite, c’est 
contre votre veine. 

TeUes avaient été ou à peu près les réponses qu’il 
avait pu obtenir. 

Alors il s’était adressé à son ami G-aston de Pompé- 
ran. 

Mais celui-ci s’était tout d’abord vivement défendu ; 

« * 

il ne savait rien, il n’avait rien entendu. 

^ à 

Il avait fallu que le colonel insistât en lui représen¬ 
tant qu’il croyait son honneur engagé, et que dans ces 
conditions un ami véritable ne pouvait pas se refuser 
à la sincérité, si désagréable qu’elle pût être. 

Alors Gaston de Pompéran avait dû confesser la 
vérité et rapporter les bruits qui couraient sur Voîti- 
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, Le colonel avait ete atterre. 

Eh quoi î c’était là ce qui se cachait sous ces allu¬ 
sions ? 

Était-ce possible? 

Et il avait interrogé Gaston sur ce point ; car, bien 
que copropriétaire d’une écurie de course, il connais¬ 
sait assez mal les règlements qui régissent les che¬ 
vaux de pur sang en France. 

Les explications de Gaston, avaient été à peu près 
les mêmes que celles que M. de Vibraye avait don¬ 
nées au baron Lazarus ; matériellement cette fraude 
était possible pour un propriétaire qui voulait la com¬ 
mettre. 

Mais le marquis de Lucülière était-il capable de 
combiner et d’exécuter une pareille supercherie? 
C’était ce que Gaston se refusait à croire et ce qu’il 
avait toujours niéy alors même que Voltigeur lui avait 
fait perdre de l’argent. Il y avait là des accusations 
formulées par l’envie de concurrents malheureux ou 
par le dépit de parieurs battus. 

Et il avait ainsi plus ou moins habilement plaidé les 
circonstances atténuantes. 

Mais de son plaidoyer il était résulté un fait évident 

h 

pour le colonel : ces accusations n’avaient pris de l’im¬ 
portance que parce qu’elles s’adressaient au marquis 
de Lucülière; on croyait à cette fraude, parce qu’on 
admettait que le marquis était capable de la com¬ 
mettre. 

C’était là ce qu’il y avait de grave et de terrible pour 
lui; car il pensait justement, à l’égard du marquis, de 
Ja même façon que ceux qui l’accusaient. 
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Et cet homme était son associé, c’était lui qui diri¬ 
geait tout, qui faisait tout ; il n’y avait qu’à le suivre 
et sans jamais savoir par où il lui convenait de 
passer : par les sentiers détournés ou par le droit 
chemin. 

A 

Ainsi renseigné et fixé, le colonel s’était franche¬ 
ment expliqué avec le marquis en lui faisant part des 
accusations formulées contre Voltigeur, 

— Croyez-vous donc que je ne savais pas tout cela? 
répondit M. de Lucillière en riant. 

— Vous le saviez? 

Sans doute. 

— Et vous n’avez rien fait? 

— Que voulez-vous que je fasse? Avez-vous autre 
chose que le dédain à opposer à ces calomnies, qui 
ont pris naissance dans le cœur fielleux de quelques-^ 
uns de nos concurrents ? 

— Mais pourquoi faire courir Voltigeur ? 

■“ Parce qu’il a des engagements. Que diraient 
ceux qui ont fait des paris d’après ces engagements, 
si tout à coup, sans raisons sérieuses, je retirais Vol¬ 
tigeur et déclarais forfait dans tous ses engagements? 
Ne voyez-vous pas que ce serait leur faire perdre leur 
argent d’une façon peu délicate? Nos chevaux ne sont 
pas seulement à nous, ils sont encore jusqu’à un cer¬ 
tain point au public. Je sais que ces principes ne sont 
pas partagés par tous les propriétaires, qui croient 
être maîtres absolus de leurs chevaux, mais ils sont 
les miens et je dois les observer. Vous devez donc 
comprendre que je ne peux pas ne pas faire courir Vol¬ 
tigeur, D’ailleurs pourquoi perdre bénévolement un 
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argeut que nous pouvons gagner? Ce serait vérita¬ 
blement agir avec un trop de naïveté. 

Ce serait donner satisfaction... 

— A quoi? Ou plus justement à qui ? A ceux qui ont 
inventé ces bruits. De sorte que quand on voudrait se 
débarrasser d’un cheval appartenant à une écurie ri¬ 
vale, il y aurait tout simplement à colporter une ca¬ 
lomnie de ce genre. Et puis ne voyez-vous pas que 
retirer Voltigeur du turf, ce serait passer condamna¬ 
tion? Que dirait-on? Une seule chose : « Ils ont eu 
peur, ils ont fait disparaître leur cheval. » Puis-je pas¬ 
ser condamnation, puis-je m’exposer à paraître avoir 
peur, dans une affaire aussi simple, aussi nette que 
celle-ci? car vous êtes bien convaincu, n’est-ce pas, 
que la naissance de Voltigeur est pleinement régu¬ 
lière ? 

Le colonel fut obligé de répondre qu’il avait cette 
conviction, cependant il persista dans son idée de ne 
pas faire courir Voltigeur, 

— Permettez-moi de vous dire, répliqua le mar¬ 
quis, que ce serait tout simplement absurde, et que 
pour mon compte je n’y consentirai pas, je ne me re¬ 
tire jamais devant ce qui ressemble à une pression, 
d’où qu’elle vienne. Dieu merci! je suis, par mon nom 
et par ma position, placé au-dessus des calomnies dont 
je me soucie comme de cela. 

Et il fit claquer son ongle contre ses dents. 

Ce mob le colonel l’avait déjà entendu ; ce geste, 
il l’avait déjà vu dans une circonstance qui n’était 
pas sortie de sa mémoire. Quel fâcheux rapproche¬ 
ment! 
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Mais le marquis ne lui donna pas le temps de se 
perdre dans ses souvenirs. 

— Permettez-moi aussi, dit-il, de vous faire obser¬ 
ver que vous êtes beaucoup trop sensible aux propos 
du monde. Où irait-on, si Ton prêtait Toreille à toutes 
les calomnies que répandent la malignité de nos en¬ 
nemis et parfois la jalousie de nos amis? Ainsi qu^au** 
riez-vous fait, étant à ma place, si Ton vous avait ap¬ 
porté un jour une lettre anonyme disant que tous les 
soirs la marquise de Lucillière s’introduisait chez le 
colonel Chamberlain par une petite porte de la rue de 
Valois? 

Le colonel fut si rudement atteint par ces quelques 
mots dits légèrement et presque gaiement, en plaisan- 
tant, qu’il resta abasourdi, sans rien trouver à ré¬ 
pondre. 

— Auriez-vous ajouté foi à cette lettre? continua le 
marquis. Auriez-vous organisé une surveillance pour 
surprendre la marquise? auriez-vous rompu toute 
relation avec le colonel Chamberlain? Non, n’est-ce 
pas? Vous n’auriez rien fait de tout cela; vous auriez 
dédaigné ces calomnies, comme je les ai dédaignées 
moi-même. Eh bien I mon cher ami, je vous engage à 
agir, à propos des bruits répandus sur Voltigeur, com¬ 
me j*ai agi moi-même, à propos de ceux répandus 
sur la petite porte de la rue de Valois. Les uns ne 
sont pas plus fondés que les autres ou plutôt, si vous 
aimez mieux, ils se valent. El à cela il n’y a rien d’é- 
tonnant; car pour moi ils viennent d’une seule et 
même source, et ils sont inspirés en vue d’un seul et 

h 

même résultat : on veut nous séparer. Je vous ai dit 
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ce que j ai fait ; à vous de voir, mon cher ami, ce que 
vous voulez faire. 

L'entretien avait été clos sur ce mot, qui était loin 
d’améliorer la position du colonel. 

Au contraire, combien sérieusement l’aggravait-il. 

Les explications du marquis n’avaient nullement 
éclairé la question du cheval de trois ans, et les dou^ 
tes que le colonel avait, étaient restés entiers, plutôt 
fortifiés qu’ébranlés. 

Quant à la révélation de la lettre anonyme, elle était 
accablante. 

Dans ces conditions, que faire? Un seul parti se 
présentait pour lui : rompre sa liaison avec la mar¬ 
quise, rompre son association avec le marquis. 

Mais, si l’association était facile à rompre, combien 
difficile était la liaison ! 

Il l’aimait, il l’adorait, cette adorable marquise, et 
chaque jour les racines que cette passion avait jetées 
en lui étaient devenues plus nombreuses et plus fortes; 

maintenant il n’y avait pas une fibre de son être qui, 

« 

par un point quelconque, ne fût attachée, soudée à 
elle: 

Comment les arracher,. ces racines? comment les 
briser, ces fibres ? 

Et cependant il le fallait. 

L’honneur l'exigeait. 
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Le lendemain du jour où le baron Lazarus avait 
raconté Thistoire de Voltigeur au prince Mazzazoli, 
celui-ci, vers dix heures du matin, était à la fenêtre 
de sa chambre, occupé à faire sécher en plein air ou 
plus justement à éventer la nouvelle couche de tein¬ 
ture noire qu’il venait d’appliquer sur ses cheveux et 
sur sa barbe. 

Tout en se livrant à cette occupation, et en soule¬ 
vant de temps en temps ses cheveux, afin que l’air 
pénétrât jusqu’à la racine, le prince réfléchissait aux 
confidences de la veille et aux résultats favorables 
qu’il en pouvait tirer. 

Il y avait longtemps qu’il ne s’était senti l’esprit 
aussi libre, aussi dispos ; il n’avait point à craindre 
d’être relancé par un créancier exigeant et insolent; 
il était assuré de bien déjeuner, tranquillement, lon¬ 
guement, et non d’une pauvre petite tasse de choco¬ 
lat; enfin il jouissait du calme de la campagne et du 


bien-être d un beau soleil, dont les rayons s’adoucis* 
saient en traversant de légères vapeurs qui flottaient 
au-dessus des arbres du parc. 

Décidément tout n’était pas perdu : les nuages se 
dissipaient, son couchant s’éclaircissait, il y aurait 
encore de beaux Jours pour lui. 

Que ne pourrait-il pas avec la fortune de sa 
nièce? 

» 

Dirigée par lui, Carmelita ferait ce qu’elle voudrait 
de son mari. 

Il était assez primitif, ce bon colonel, surtout dans 
les choseS'd’argent. 

En rentrant à Paris, on pourrait diminuer le nom¬ 
bre des leçons de Beio : il ne fallait pas que Carme- 

lita se fatiguât; au contraire, il importait de veiller à 

» 

ce qu’elle gardât tout l’éclat de sa beauté. 

Comme il suivait ces idées, tout en se tournant, 
tantôt à droite, tantôt à gauche, pour exposer succes¬ 
sivement ses cheveux aux rayons du soleil, il enten¬ 
dit un bruit de voix au-dessous de lui : ces voix 
étaient celles de la marquise et de sa femme de 
chambre. 

La chambre que le prince occupait était au second 
étage, celle de la marquise au premier. 

Mais, par suite d’une disposition particulière, les 

à _ I 

fenêtres de la marquise ouvraient sur une terrasse, 
tandis que colles du prince ouvraient tout simplement 
sur le vide. 

C’était sur cette terrassa que la marquise venait de 
s’asseoir, précisément au-dessous des fenêtres du 
prince. De telle sorte que celui-ci, en se penchant un 
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peu, la voyait parfaitement, sans qu’elle-môme pût le 
voir, à moins de lever la tête et de regarder en Fair : 
ce à quoi du reste elle ne paraissait nullement son¬ 
ger. 

Elle était en toilette du matin, mais déjà prête pour 
descendre déjeuner. 

— Apportez-moi un guéridon, dit-elle, mon buvard 
et un encrier. 

Vivement la femme de chambre apporta tout ce 
qui lui était demandé et disposa le guéridon devant 
la marquise. 

— Vous ne laisserez entrer personne, dit madame 
de Lucillière ; j*ai des lettres à écrire, je désire être 
seule jusqu’à l’heure du déjeuner. Ne me dérangez 
pas. Si M. le colonel Chamberlain fait demander à me 
voir, vous répondiez que je suis occupée. 

La femme de chambre rentra dans la chambre, et 
la marquise resta seule sur la terrasse, son guéridon 
devant elle. 

Un moment, le prince avait espéré que la marquise 
recevrait le colonel sur cette terrasse, de telle sorte 
que de sa fenêtre il entendrait leur entretien : ce qui 
pouvait avoir de l’intérêt et lui apprendre des détails 
bons à connaître. 

Cet ordre donné à la femme de chambre de ne lais- 
ser entrer personne le déconcerta. Que lui importait 
que la marquise écrivît des lettres? il n'était pas de 
ceux. Dieu merci! qui restaient en contemplation de¬ 
vant le chignon de madame de Lucillière. Encore si 

par-dessus son épaule, il avait pu lire ce qu’elle écri¬ 
vait. 
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‘ Pendant ce temps, la marquise avait ouvert son, 
buvard et, dans une petite papeterie, elle avait pris 

1 

du papier à lettres avec des enveloppes, puis elle s’é¬ 
tait mise à écrire. 

Le prince, penché par-dessus Fappui de sa fenêtre, 
la voyait tracer de petites lignes noires sur le papier 
blanc ; mais les mots qui formaient ces lignes, il ne 
les.distinguait pas, 

A qui écrivait-elle? 

A Tun de ses amants sans doute. 

Si Ton pouvait parvenir à s^emparer de sa lettre, 
quelle arme contre elle, et quel moyen d'action sur le 
colonel I 

Mais comment s'emparer de cette lettre? 

Il n'y avait pas par malheur qu'à allonger le bras : 
un étage les séparait l'un de l'autre. 

Quel supplice de voir ce petit morceau de papier, 
qui pouvait devenir l’instrument de sa fortune, à 
trois ou quatre mètres de sa main, et de ne pouvoir 
pas le prendre I quel agacement de ne pouvoir pas 
voir les mots qu'elle traçait rapidement d'une écriture 
courue I 

Il distinguait leur forme, s’ils étaient longs ou courts, 
mais non leur sens. 

Comme il cherchait à reconnaître les lettres qui 
dansaient et se mêlaient devant ses yeux en se pen¬ 
chant par-dessus l’appui de la fenêtre, au point de 
s’exposer à tomber sur la tête de la marquise, s’irri¬ 
tant, s’exaspérant de son impuissance à déchiffrer ces 
maudites pattes de mouche, une idée lui traversa 
tout à coup l’esprit et le fit se redresser brusquement. 
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Avant de venir à Chalençon, il avait, comme lamar- 
quise et la plupart des invités de celle-ci, assisté aux 
courses de Longchamps et, suivant son habitude, il 
ayait emporté sa lorgnette ; n’étant point, après les 
courses, rentré chez lui, il avait apporté cette lorgnette 
à Chalençon et elle se trouvait posée sur la cheminée 


de sa chambre. 


Vivement il courut à cette cheminée et tira la lor¬ 
gnette de son étui ; puis, examinant un arbre de la 


pelouse, il la mit au point sur les feuilles de cet arbre. 

Alors, revenant doucement à la fenêtre et se pen¬ 
chant avec précaution, de manière à n’être pas aperçu 
par la marquise, si celle-ci levait par hasard les yeux, 
i] braqua sa lorgnette sur la lettre qu’elle écrivait. 

■h 

Mais il ne distingua rien tout d’abord et ne vit 
la lettre que confusément, à travers une sorte de 
brouillard. 

I 

Il comprit que son point était mauvais et qu’ü ne 
devait pas être le même pour cette lettre, placée à trois 
ou quatre mètres, que pour l’arbre, placé à quinze ou 
vingt. 

Alors il allongea les tubes de sa lorgnette au point 
de les développer presque dans leur entier. 

Aussitôt les mots tracés par la marquise se dessi¬ 
nèrent nettement devant ses yeux. 

C’était sa signature qu’elle écrivait à ce moment 
même : Henriette. 

Il allait donc lire cette lettre. 

Mais, comme de la dernière ligne il remontait à la 
première, la marquise prit la feuille de papier et la 
plaça dans le buvard pour sécher l’encre. 
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G^était vraiment jouer de malheur, et le prince ne 
put retenir un geste de colère. 

Échouer quand il allait réussir, la fortune le pour-r 

r- 

suivrait-elle donc touj ours ? 

Cependant la marquise continuait de sécher tran^ 
quîUement sa lettre dans le buvard en passant sa 
main gauche, à plusieurs reprises, sur la première 
feuille de papier rose. 

Lorsqu’elle jugea que l’encre était bue, elle reprit sa 
lettre et la plia en deux, puis elle la glissa dans une 
enveloppe. 

Quel désappointement pour le prince ! Une minute 
plus tôt, il lisait cette lêttre. 

Mais il n'eût pas le temps de se perdre dans des re¬ 
grets inutiles, déjà sur l’enveloppe elle écrivait l’a¬ 
dresse. 

De nouveau il appliqua ses yeux sur sa lorgnette. 

« Monsieur le duc de Meslosa. » 

Ainsi c’était au duc de Mestosa que cette lettre était 
destinée ? 

Ah ! que n’avait-il eu l’idée de se servir de sa lor¬ 
gnette aussitôt que la marquise avait commencé à 
écrire : mot par mot, ligne par ligne, il aurait lu cette 
lettre, qui bien certainement lui eût appris des choses 
intéressantes et utiles. 


Que n’eût-il pas pu faire avec des renseignements 
précis, comme ceux qu’il eût trouvés dans cette lettre I 
L’adresse terminée, la marquise la plaça entre deux 
feuilles du buvard ; puis, quand elle l’eut ainsi séchée 
elle la mit dans la poche de sa robe. 

Ce soin prouvait que cette lettre ne devait êtré 
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ni égarée^ni vue, c’est-à-dire que son contenu était 
important. 


Comment se la procurer? : . 

La marquise allait-elle la jeter dans la boîte placée 
à l’entrée du vestibule? 


Cela n’était guère probable. 

Car cette boîte était fermée par une petite porte vi- 

■- 

trée, et, si elle ne voulait pas qu’on sût qu’elle écrivait 
au duc de Mestosa, elle ne s’exposerait pas à ce que 
quelqu’un, s’approchant par hasard ou volontairement 
de cette boîte, pût lire le nom écrit par elle sur l’a¬ 
dresse de cette lettre. 

Et puis, quand même elle jetterait cette lettre dans 
la boîte, comment la prendre? 

Cette boîte était fermée à clef, et un domestique la 
vidait, deux fois par jour, pour porter à la poste les 
lettres qu’elle contenait. 

Comment se procurer cette clef? comment ouvrir 
celte boîte ? ■ 


Sans doute ce n’était pas là une difficulté insurmon- 

+ ^ , 

table : il pouvait très-bien jeter lui-même une lettre 
quelconque dans la boîte, puis redemander cette let¬ 
tre en disant qu’il avait changé d’avis et ne voulait 
plus la faire partir. 

Mais pour cela il fallait se confier à un domestique, 
il fallait l’acheter peut-être ; en tous cas, il fallait s’ex¬ 
poser à une indiscrétion. 

Or, comme il ne voulait à aucun prix courir lui- 
mêine ce danger, il pensa à révéler ce qu’il venait de 
voir au baron. 


Moins prudent, le baron n’aurait pas sans doute ces 
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scrupules, et bravement, lourdement, bêtement, il se 
chargerait de cette besogne, utile assurément, très- 
utile même, mais désagréable. Il y avait une fable sur 
ce sujet, et le prince ne l'avait pas oubliée ; 


r 4 J 

..... Si Dieu l’avait fait naître 
Propre à tirer marrons du feu, 

Certes, marrons verraient beau jeu. 

â 

Puisqu'il n’était pas propre à ce travail, il fallait en 
charger celui qui pouvait l'accomplir ; s’il se brûlait 
les doigts, tant pis pour lui ; et puis, dans son rôle de 
Raton, il serait vraiment drôle, le gros baron Lazarus, 
bien plus près du cheval que du chat. 

La marquise avait pris une nouvelle feuille de pa¬ 
pier, et elle se préparait à écrire une seconde lettre. 

Le prince se hâta de braquer sa lorgnette sur le 
guéridon. 

n 

La marquise avait commencé : 

« My dear» » 

Décidément la fatalité le poursuivait. Qui donc, au 
château, lui avait jeté le mauvais œil? 

Il ne savait pas l'anglais. 

La marquise allait écrire une lettre qu'il lirait, mais 
qu'il ne comprendrait pasi 

Il avait, dans son dépit, retiré les yeux de sa lor¬ 
gnette; machinalement il les remit et regarda de nou¬ 
veau. 

Les premiers mots seuls étaient en anglais ; le corps 
de la lettre, dont deux lignes déjà étaient écrites, était 
en excellent français, parfaitement lisible, parfaite¬ 
ment compréhensible. .V...: 
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« A mon grand regret, je n*ai pas pu vous écrire 
« hier, comme je vous Tavais promis... » 

Enfin il tenait son secret. 

La main glissait légèrement sur le papier, et, bien 
que récriture fût courue, elle était si nette et si dis¬ 
tincte que le prince la lisait facilement, à mesure que 
les caractères étaient tracés. 

«... Les raisons, je vous les donnerai de vive voix. 
« Vous plaît-il que ce soit vendredi? Si oui, comme je 
« l’espère, attendez-moi de trois à quatre heures. Si 
«je suis en retard, ce qui est possible, ne vous impa- 
« tientez pas et dites-vous bien que je vous aime. 

<f HENRIETTE. » 

A tout prix, il fallait se procurer cette lettre, n’im¬ 
porte comment. « Je vous aime. » L’aveu était formel. 
La marquise n’était pas de ces femmes qui ne peuvent 
pas se résigner à parler franchement : elle écrivait 
comme elle agissait, sans ménagements d’aucune 
sorte et sans peur. 

La charmante petite femme; le prince eût été heu¬ 
reux de la féliciter. 

Comme pour sa première lettre, elle avait placé 
celle qu’elle venait d’écrire dans le buvard où elle 
avait pris une enveloppe. 

Mais le prince n’avait pas besoin de lire le nom 
qu’elle allait écrire, d’avance il le connaissait : c’é¬ 
tait celui de lord Fergusson. 

Cependant il resta la lorgnette braquée sur la table. 

Ce fut effectivement ce nom que la marquise écri¬ 
vit sur l’enveloppe. 
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Puis cette lettre rejoignit la première dans la 
poche de la robe. 

Sans perdre de temps, elle se prépara à en écrire 
une troisième. 

Était-elle adorable! C’était un ange. 

Elle avait trempé la plume dans Tencrier, et déjà 
elle écrivait : 

« Il vous a fallu votre vendredi, malgré tout; Vous 
« l’avez voulu, vous l’avez exigé. Eh bien! vous l’au- 
« rez, tyran; mais désormais ne dites plus, n’est-ce 
« pas? que je ne fais pas tout ce que vous désirez. 
« Yoüs voyez que pour moi vous avez supprimé le 
« mot impossible. Est-cé assez pour calmer votre in- 
« supportable jalousie et vous convaincre?*Vous me 
« donnerez la réponse à cette question vendredi, de 
« quatre à cinq heures. A vendredi, votre vendredi. 

« Henriette. » 


Pour qui cette lettre? 

Pour Serkis-Pacha? pour le prince Seratoff ? pour 
un incomiu? 

Il n’eut pas longtemps à attendre pour être fixé sur 
ce point. 

Pendant que la lettre séchait dans le buvard, ma¬ 
dame de Lucillière avait pris une enveloppe. 

. La lorgnette était attachée sur sa main, les carac¬ 
tères s’alignèrent sur le papier. 

C’était pour le prince Seratoif. 

Et quand l’adresse eut passé par le buvard, cette 
lettre rejoignit dans la poche celles qui s’y trouvaient 
déjà. 
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Décidément la bonne chance était pour lui, et, de ^ 

h ♦ 

même qu'il s'était demandé qui avait pu lui jeter la 
jettatura^ il chercha qui avait pu lui porter bonheur. 

La marquise était perdue, car il n’y avait pas à 
nier ces lettres ou à les expliquer ; elles étaient pré¬ 
cises et, grâce à Dieu, assez nettes dans leurs détails 
pour convaincre l'esprit le plus obstinément prévenu. 

Malgré son aveuglement, le colonel verrait clair ; 
il ne. pourrait pas n'être pas ébloui et convaincu qu’il 
avait des rivaux. 

Lord Fergusson, le prince Seratoff et le duc de 
Mestosa aussi sans doute, car des deux dernières 
lettres on pouvait conclure que la première était du . 
même genre. 


Ce vendredi vraiment était bien employé. ... 
Et la marquise, qui écrivait au prince Seraroff 
« votre vendredi. » 

A cette pensée, le prince Mazzazoli eut un sourire, 
« son vendredi )> et cet ours du Nord allait se réjouir. 

Mais, si drôle que pût être cette pensée, il n'avait 
pas le temps de la caresser. 

Il lui fallait ces lettres. 

Car ces lettres, si compromettantes par elles- 
mêmes, ne révélaient aucun fait de nature à être 

h 

rapporté. 

La marquise était au mieux avec lord Fergusson, 
ainsi qu'avec le prince SeratofP, et probablement 

aussi avec le duc de Mestosa, 

■■ + 

Il n'y avait là rien d’extraordinaire ou d’imprévu, 
cela était connu ou tout au moins soupçonné de tout 

le monde. 
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Qu’on vînt dire au colonel qu’elle aimait lord Fer- 
gusson et qu’elle donnait un rendez-vous au prince 
Seratoff, il demanderait, si toutefois il voulait bien 
écouter ce rapport, où ce rendez-vous devait avoir lieu. 

Et précisément c’était là ce que les lettres ne di¬ 
saient pas. 

Il fallait donc que ces lettres mêmes fussent mises 
sous ses yeux. 

Il n’y avait que ce moyen de le persuader de telle 
façon qu’il ne restât pas place dans son esprit au doute, 
dans son cœur à l’irrésolution. 

Mais la difâculté était justement de les obtenir, et, 
malgré qu’il fût assez habile dans l’intrigue, le prince 
ne trouvait pas en ce moment de moyen certain et 
sûr de réussir. 

Il fallait attendre et mettre les circonstances à 
profit. 

Mais en attendant l’occasion ne lui échapperait-elle 
pas? Que fallait-il pour que ces lettres tombassent 
directement dans la boîte du bureau de poste? Un 
rien, un hasard? Peut-être llntention de la marquise 

-I 

était-elle de les garder dans sa poche jusqu’au mo¬ 
ment où elle descendrait elle-même au village ? 

Alors il serait impossible de les avoir, car il ne pou¬ 
vait pas espérer les prendre par force ou par adresse 
dans la poche de cette robe, où elles étaient bien ca¬ 
chées. 

Ne serait-il donc arrivé si près du but que pour le 
manquer ? 

Ces réflexions avaient rapidement traversé son 
esprit. 
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Et il restait incertain, irrésolu, plein d’impatience, 
nerveux et fiévreux. 

La marquise avait repris la plume, il fallait suivre 
sa main. 

« Prière à M. FaugeroUes de vouloir bien se rap¬ 
peler... » 

Il ne chercha pas à en lire davantage, une lettre à 
FaugeroUes ne l’intéressait pas. Cependant réfléchis¬ 
sant toujours, cherchant, il resta les yeux fixés sur 
la table, et, bien que son esprit fût ailleurs, il ne 
perdit rien de ce que faisait madame de Lucülière. 

Ce fut ainsi qu’il la vit écrire à FaugeroUes un bil¬ 
let de quatre ou cinq lignes ; puis, ce billet terminé, 
il vit qu’elle le plaçait dans le buvard. 

Mais, lorsqu’elle voulut le reprendre, elle ne le re¬ 
trouva pas tout d’abord, ayant perdu les feuilles entre 
lesqueUes eUe l’avait placé. 

Alors elle ouvrit ces feuilles en plein, les unes 
après les autres. 

C’était machinalement que le prince la regardait, 
sans prendre grande attention à sa recherche. Que lui 
importait J 

Mais il remarqua que les lettres qu’elle avait pla¬ 
cées dans le buvard aussitôt après les avoir écrites 
avaient laissé leur empreinte sur le papier, qui avait 
bu leur encre humide, et qu’elles s’y étaient impri¬ 
mées pour ainsi dire. 

Pour son esprit surexcité, cette remarque fut un 
trait de lumière. 

Qu’il eût ce buvard, et il n’avait pas besoin des 
lettres. 
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Le buvard était-il plus facile à obtenir que les let¬ 
tres ? Toute la question était là désormais. 

Au moment où il réfléchissait à cela, la cloche du 
déjeuner sonna, et la marquise, qui venait d’écrire 
l’adresse de Faugerolles, se leva pour descendre. 

Qu’allait-elle faire du buvard ? 

Elle ne s’en inquiéta pas, et, après avoir tâté sa 
poche par un mouvement machinal, pour être bien 
certaine que les lettres s’y trouvaient, elle rentra dans 
sa chambre. 

Le buvard était resté sur le guéridon. 

Le prince respira. 

Il avait le temps de peser sa résolution. 

Après quelques secondes, son plan fut arrêté. 

Mais il attendit encore pour le mettre à exécu¬ 
tion. 

Enfin, quand il pensa que tout le monde était à 
table, il prit un mouchoir, et, après Tavoir déplié, il 
le laissa tomber sur la terrasse, à deux pas du guéri¬ 
don. 

Cet artifice était imité de celui de Rosine : « Ma 
chanson est tombée; courez donc, elle sera per¬ 
due". » 

Il avait un prétexte pour se trouver sur cette ter¬ 
rasse , si on l’apercevait : il cherchait non pas 
sa chanson, mais son mouchoir, qui venait de 
tomber. 

I 

Il descendit et frappa à la porte de la chambre de 
la marquise. Personne ne lui répondit; tout le monde 
était au rez-de-chaussée. 

Alors il entra et courut à la terrasse. 
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Le buvard, bien entendu, était resté à sa place. 

Prendre ce buvard, il n'y fallait pas songer; mais 
une feuille ou deux, celles qui gardaient l^empreinte 
des lettres : cela était sans doute possible. 

Il ouvrit le buvard; il se composait d'un cahier de 
gros papier rouge, dont les feuilles étaient réunies 
par un fil élastique attaché au maroquin en haut et 
en bas. 

Rien n’était plus facile que d’enlever une ou deux 
de ces feuilles, celles qui gardaient l’empreinte des 
lettres qu’il venait de lire. 

Il les chercha et les trouva. 

Alors, les retirant avec précaution, il les mit dans 
sa poche, et, après avoir ramassé son mouchoir, il 
quitta la terrasse et sortit de la chambre. Personne 
ne l’avait vu. 
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Le prince remonta quatre à quatre dans sa chambre ; 
puis, après avoir mis en place, sous bonne serrure 
bien fermée à clef, les feuilles de papier buvard, il se 
hâta de descendre dans la salle à manger. 

Il importait que sa présence fût constatée et que son 
retard à se mettre à table n'eût été qua de quelques 
minutes. 

Plus tard il aviserait à se servir pour le mieux de sa 
découverte ; pour le moment, il devait se montrer Tes- 
prit libre et dispos, de manière à empêcher les soup¬ 
çons de se porter sur lui. 

Il avait du reste un sujet tout prêt et avec lequel il 
était assuré de provoquer la bonne humeur de la 
marquise, ainsi que de ses convives, — sa propre co¬ 
quetterie, dont madame de Lucillière plaisantait sou¬ 
vent, 

— Avez-vous j amais vu le soleil se lever, mon cher 
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prince ? demanda-t-elle lorsqu’il se fut assis sur sa 
chaise. 

— C’est lui qui me fait toujours sa visite. 

— Que vous ne lui rendez jamais. 

— Nos heures ne sont pas les mêmes; aujourd’hui 
il m’a réveillé. 

— De bonne heure? 

— Trop tard, puisque je me levais seulement quand 
la cloche a sonné. 

— Alors comment avez-\pus pu être prêt? demanda 
le prince de Kranitz, qui avait plus de légèreté dans 
les doigts que dans l’esprit et qui ne savait plaisanter 
qu’à coups de poing. 

Mais le prince Mazzazoli prit en riant cette question 
un peu trop personnelle, et se moqua lui-même très- 
agréablement du beau noir de ses cheveux. 

Jamais il n’avait été de si belle humeur; il tint tête 
à tout le monde et mit les rieurs de son côté. 

» 

Il inventa même une théorie scientifique qui devait 
se graver dans la mémoire de ceux qui l’écoutaient et 
donner à ce déjeuner une date certaine. 

S’il se teignait les cheveux et la barbe, ce qu’il 
avouait sans difficulté, ce n’était point par coquetterie, 
comme l’en accusaient ceux qui le connaissaient mal. 
Coquet, luiî et pour qui? bon Dieu! C’était simple¬ 
ment par raison de santé. En effet, de quoi mourons- 
nous quand nous atteignons la vieillesse? De refroidis¬ 
sement; la chaleur nous abandonne, et avec elle la 
vie. Quels sont les corps qui se refroidissent le plus 
vite et le plus facilement? Chacun sait que ce sont 
ceux de couleur blanche, tandis que ceux de couleur 
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noire gardent leur calorique. De là sa teinture. 

Là-dessus s’était engagée une discussion qui avait ' 
occupé tout le déjeuner. 

Si bien que le but du prince avait été atteint : on se 
souviendrait de ce déjeuner et de sa théorie, — ce 
qu’il voulait. 

Tranquille sur le sort de ses feuilles de papier bu¬ 
vard, il ne sé pressa pas de remonter à sa chambre 
après le déjeuner. 

A quoi bon? Son intention n’était pas de faire im- ; 
médiateraent usage de ces feuilles ; au contraire, il 
voulait attendre et ne rien livrer au hasard. 

Et puis il était curieux de voir comment madame de 
Lucillière allait s’y prendre pour mettre ces lettres à , 

t 

la poste, et quelles seraient ses précautions. 

Sous prétexte qu’elle l’avait tourmenté pendant le 
déjeuner et qu’elle lui devait une compensation pour 
les humiliations dont elle l’avait accablé, il s’attacha 
à elle et ne la quitta pas plus que son ombre. 

— Cela vous donnera une leçon, disàit-il en riant; 
une autre fois, vous ne vous moquerez plus de moi. 

Jusqu’à une heure assez avancée de l’après-midi, 
madame de Lucillière ne se montra pas gênée par 
oette surveillance. 

Mais alors elle annonça l’intention de descendre au 
village. 


—Voulez-vous me permettre de vous accompagner? 
demanda le prince Mazzazoli, 

—• Très-volontiers. 

* 

Et elle prit le bras qu’il lui offrait, sans témoigner la 
moindre contrariété. 
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C’était une visite au curé qui amenait la marquise 
au village ; mais, corn me il s’agissait d’une chose in - 
time, elle pria le prince de né pas entrer au presbytère 
avec elle. 

— Voulez-vous m’attendre ici? dit-elle en lui aban¬ 
donnant le bras. 

Et elle lui désigna un banc en pierre placé à l’ombre 
d’un tilleul qui fait le centre d’une petite place. 

A vrai dire cette petite place est la grande place de 
Chalençon, c’est sur elle que se trouvent les deux 
monuments et les principaux établissements de la 
commune,, l’église et la mairie, le presbytère, le bu¬ 
reau de poste et le café. 

Avec ce qu’il savait, le prince ne pouvait pas être 
dupe de la marquise : la visite au presbytère était un 
prétexte, la raison vraie était la visite à la poste,. 

Aussi ne s’assit-il pas sur le banc que la marquise 
lui avait indiqué, mais se promena-t-il en long et en 
large devant la porte du presbytère. 

Son attente ne fut pas très-longue ; au bout de quinze 
ou vingt minutes, madame de Lucillière reparut. 

Il lui offrit son bras, qu’elle accepta sans observa¬ 
tion. 

Comment ne parlait-elle pas de ses lettres, qu’en 
avait-elle fait? 

C’était la question qu’il se posait en marchant, 
quand tout à coup elle lui abandonna le bras; déjà ils 
étaient éloignés d’une centaine de pas de la poste. 

— Un oubli, dit-elle. 

Et elle se mit à courir vers la boîte aux lettres. 

Cela avait été si vivement fait qu’elle avait franchi 
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la moitié de ia distance avant qu^il fCit revenu de sa 
sjirprise. 

Il ne pouvait pas eourir après elle. 

h 

Et puis à quoi bon? 

Ne savait-il pas ce que ces lettres renfermaient, n*en 
avait-il pas la copie dans sa chambre? 

Alors plus que jamais il s^applaudit de son idée, car 
il lui aurait été certainement impossible de se procu¬ 
rer ces lettres, qui de la poche de la marquise pas¬ 
saient directement dans la botte. 

Doucement il alla au-devant 4e madame de Lucil 
lière et ils remontèrent au château en devisant amica¬ 
lement. 


Le prince était enchanté des progrès que 'Carmelita 
faisait sous la direction de Lorenzo Beio, elle devenait 
une vraie artiste. 

Malheureusement elle allait sans doute être obligée 
de négliger la musique, peut-être même de Taban- 
donner entièrement. 


Et pourquoi donc? 

— Il était question d’un mariage qui très-probable¬ 
ment ne tarderait pas à se faire. 

Le prince eût voulu être plus explicite avec une 
amie telle que la marquise ; mais, par suite de cir¬ 
constances particulières, il était obligé a une extrême 
discrétion. Au reste, la marquise serait la première 
informée de ce mariage, qui paraissait assuré. 

Madame de Lucülière ne se permit qu’une seule 
question, bien qu’elle fût étrangement surprise par 
cette cornmunication. 


Ce mariage réaliserait-il les désirs du prince ? 
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-- Il les -depasseraat : snperbe, spl^rndide, digne de 
la beauté de €ariinelita. 


Il y avait là de quoi occuper f esprit de madame de 
LucilHère et Tempêcher de penser à autre chose. 

Qui donc pouvait‘épouser Carmelîla? 

Elle chercha curieusement, mais sans arriver à se 
fixer sur un nom d'aune façon précise et définitive. 

Le prince attendit jusqtf au soir pour examiner ses 
feuilles de buvard. 


Et ce fut seulement quand il supposa que tout le 
monde était endormi dans le château qu’il se décida à 
ouvrir le meuble où il les avait serrées. 


La porte de sa chambre fermée à clef et au verrou, 
la portière rabattue, les rideaux des fenêtres bien clos, 
il crut qu’il pouvait les atteindre sans danger. 

Car il n’avait pu regarder ces empreintes que d’un 
rapide coup d’œil, et, bien que de loin elles lui eussent 
paru nettes et distinctes, il ignorait si elles pouvaient 
se lire facilement ou tout au moins clairement. 


Toute la question était là, en effets il ne suffisait 
pas que le colonel vît que madame de Lucillière avait 
écrit au duc de Mestosa, à lord Fergusson, au prince 
Seratoff ; car cela n’avait rien de bien extraordinaire : 


il fallait qu’il lût ce qu’elle avait écrit. 


Avec des précautions infinies, il déplia les feuilles 
de papier rose et les regarda longuement. 

Les empreintes étaient parfaitement distinctes, au 
moins dans le bas de chaque lettre, car les premières 
lignes dont l’encre avait commencé à sécher lorsque 
•la marquise les avait placées dans le buvard, étaient 
plus pâles et quelques mots même étaient mal formés. 


III 
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Mais ces empreintes étaient naturellement renver- 

É , , ' P - ■ 

sées, et il fallait les lire de droite à gauche. 

m 

Cette opération, simple et facile pour un typographe, 
était au contraire fort embrouillée pour quelqu'un 

h 

qui n'avait pas l’habitude de lire le caractère d’impri¬ 
merie. 

A regarder ces empreintes, on ne voyait tout d’a¬ 
bord qu’une sorte de gribouillis indéchiffrable. 

Mais si l’on prenait un petit miroir et si on le pla¬ 
çait devant la feuille de papier en l’inclinant légère¬ 
ment, les lettres, les mots, les lignes, venaient aus¬ 
sitôt s’imprimer sur sa face polie et l’on pouvait alors 
les lire couramment. 

Le même résultat était obtenu avec plus de netteté 
encore^ si l’on posait le miroir à plat sur une table et 
si l’on exposait au-dessus l’empreinte prise par le 
papier buvard. 

C’était la lettre elle-même qu’on avait devant les 
veux. 

Ce fut ce moyen qu’employa le prince Mazzazoli, et 

I I / 

il fut stupéfait du succès qu’il obtint. 

Quelques mots dans les premières lignes étaient 
brouillés, ou plus justement frustes, comme disent 
les antiquaires en parlant des médailles usées, et cela, 
parce que l’encre avait déjà séché ; mais les dernières 

H 

étaient d’une netteté parfaite. 

Ne voulant pas s’en tenir aux lettres du prince Se- 

r 

ratoflf et de lord Fergusson, qu’il connaissait, il cher¬ 
cha celle du duc de Mestosa, sur laquelle il avait 
braqué sa lorgnette trop tard, et il la lut avec la plus 
grande facilité, à l’exception des premières lignes. 


Mais ce qui avait été imprimé sur le buvard était 
plus que suffisant pour éclairer le colonel. 

Voici ce qu’il lut ; 

... a de vous voir vendredi, comme je Favais 
« espéré. J’irai à Paris, il est vrai ; mais je n’aurai pas 
« une minute à moi. Me pardonnerez-vous? Je m’en 
(( flatte, et ne veux pas croire que vous douterez un 
« moment de la tendresse, faut-il dire, de Famourde 
« votre 

« Henriette. )) 

Comme si ce n’était pas assez, le prince chercha en¬ 
core quelque découverte nouvelle en promenant toutes 
les parties du buvard au-dessus de son miroir; mais 
il ne trouva rien, si ce n’est une variante au. dernier 
couplet du Serpent^ qui prouvait que madame de Lu- 
cillière travaillait ses poésies et, bien que peu classi¬ 
que dans sa forme, suivait cependant les préceptes du 
sévère Boileau sur le polissage et le repolissage des 
vers. 

Mais ce n’était pas de vers ni de poésie qu’il avait 
souci pour Fheure présente. 

Son examen terminé, il serra de nouveau ces pré¬ 
cieuses feuilles sous clef et se mit au lit pour réflé¬ 
chir, à tête reposée, au parti qu’il devait adopter ét 
au plan qu’il devait se tracer. 

Il était bien certain que la lecture de ces -lettres al- 

P 

lait amener une rupture entre le colonel et la mar¬ 
quise. 

H , 

Si aveugle que fût le colonel, scs yeux s’ouvri¬ 
raient. 
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Si épris qu’il pût être,, il ne supporterait pas une 
pareille tromperiey et même c’était justement la puis¬ 
sance de son amour qui ferait la violence de son dés¬ 
espoir. 

A quoi ce désespoir Pentraîneraît-il ?‘ 

C’était là ce qu’il fallait examiner et, autant qué 
possible, prévoir. 

A Tégard de la marquise, cela n’inquiétait pas le 
prince; il n’avait pas à s’occuper de ce que deviendrait 
madame de Lucillière. 

C’était le colonel seul qui l’intéressait. 

Que ferait-il ? 

La question était d’une extrême gravité. 

Il pouvait quitter immédiatement Paris et retourner 
en Amérique. 

Il pouvait provoquer le prince Seratoff, le duc de 
Mestüsa, lord Pergusson, et se battre avec eux. Qu’il 
les tuât, c’était parfait ; mais qu’il se Üt tuer par eux, 
c’était ce qu’il ne fallait pas. 

Comment empêcher ce départ? Comment prévenir 
ce duel? C’était ce que le prince ne prévoyait pas. 

Et, pendant quelques instants, il fut embarrassé 
de la puissance de l’arme que le hasard venait de lui 
mettre aux mains, se demandant comment il devait 
s’en servir, sans s’exposer à se blesser lui-même. 

Cependant il fallait se décider, et la situation, telle 
qu’elle se présentait, n’avait que deux issues : se ser¬ 
vir de cette arme, si dangereuse qu’elle pût être, ou 
ne pas s’en servir. 

Cette dernière solutron était impossible. N’avait-ü 
donc cherché si ardemment un moyen d’action que 
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pour le repousser lorsque la fortune le lui offrait? 

Si le colonel quittait Paris, il fallait le suivre : voilà 
tout. 

S’il se battait, il fallait courir les chances de ce duel 
il pouvait tout aussi bien tuer ses adversaires qu’être 
tué par eux. 

Et puis tous les duels ne sont pas fatalement mor¬ 
tels. 

Enfin, il j avait bien des probabilités pour que ce 
duel n’eût pas lieu. Sous quel prétexte, pour quelle 
raison^ le colonel provoquerait-il ses rivaux ? Ils ne 
s’étaient pas conduits à son égard d’une façon dé¬ 
loyale, ils ne lui avaient pas enlevé une maîtresse : 
c’était lui plutôt qui était venu se jeter à travers une 
situation établies 

Il n’y avait donc pas' à hésiter : îl fallait franche* 
ment employer cette arme et courir les chances qu’elle 
pouvait faire naître, — les mauvaises comme lés 
bonnes. 

Les bonnes, il fàllaît prendre ses’précautions pour 
en profiter. 

Les mauvaises, il fallait, autant que possible, s’ar- 
ranger pour s’en défendre et les neutraliser. 

11 n’y avait donc qu’à ne rien faire à l’étourdie, à la 
légère, avec imprudence, et il importait de ne frapper 
qu’après avoir choisi son heure et s’être assuré les 
meilleures conditions possibles. 

Rien ne pressait d’ailleurs, et ce n’était pas dans ce 
château, alors que le colonel n’avait que deux pas à 
faire pour courir chez sa maîtresse qu’il fallait agir. 
Au contraire, il y avait tout avantage à attendre 
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qu’une explication immédiale ne pût pas suivre la 

N 

lecture de ces lettres; car, avec une femme telle que 
la marquise, il y avait tout à craindre d’une explica- ' 
tien. 

Elle avait parlé d’une absence de quelques jours: 
qu’elle devait faire pour se rendre chez une de ses 
amies, à trente lieues de Paris ; il fallait profiter de 
cette absence et envoyer le buvard quand elle ne se-, 

■I 

rait pas là. Arrivé à ce point de son raisonnement, le 
prince Mazzazoli n’alla pas plus loin pour ce soir-là : 
l’heure était venue, de dormir. 11 avait bien employé 

■ 

sa journée, et le succès qu’il voyait prochain lui fai¬ 
sait un devoir de se ménager; ce n’était pas le mo¬ 
ment de s’échauffer le sang et de se donner la fièvre. 

Et il s’endormit en souriant. Depuis plus de vingt 
ans, il n’avait pas eu une pareille journée; enfin, la 
veine lui revenait : il était temps. 

Le lendemain, prétextant des affaires importantes, 
il quitta Chalençon pour rentrer à Paris. 

Il avait besoin d’être seul et libre pour faire tous 
ses préparatifs. 

Dans son plan, il y avait deux points principaux, 
desquels découlait tout le reste. 

Le premier consistait à se procurer une somme 
d’argent suffisante pour quitter Paris et . suivre le colo¬ 
nel, si celui-ci partait en voyage, comme cela était 
possible et même probable. 

Le second, non moins important, consistait à trou¬ 
ver un agent habile et sûr qui pût organiser ime sur¬ 
veillance autour du colonel et savoir où il allait. 

Pour un homme dans la position dU' prince, c’é- 
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taient là des difficultés qui eussent arrêté un esprit 
moins résolu, mais qui ne Tinquiétèrent point. 

Il fallait de l’argent, il en trouverait n’importe 
comment. 


C’était la dernière mise à risquer sur un coup as¬ 
suré, il la risquerait. 

Alors il se mit en chasse, avec le courage d’un 
homme décidé à ne rien négliger, à ne se laisser arrê-. 
ter par rien pour réussir. 

Lorsqu’on en est là, on trouve en soi des ressources 
inespérées. 

* 

Au bout de deux jours le prince était à la tête de 
sept mille cinq cents francs en argent. Le reste du 
musée, le mont-de-piété, les emprunts, les achats de 
marchandises neuves, tout avait été mis en oeuvre. 

Maintenant il pouvait agir. 

Alors il avait été rendre visite à l’homme sur lequel 
il comptait pour surveiller le colonel, M. Max Profit, 
directeur de Y Agence des familles^ cette agence qui ren¬ 
dait tant de services en o rganisant, disait son pros¬ 
pectus, « des surveillances particulières, nocturnes et 
diurnes, citadines et villageoises, qui permettent de 
savoir ce qu’on soupçonne ou môme de concevoir des 
soupçons qu’on n’avait pas. » 

En deux mots le prince Mazzazoli avait mis M. Max 
Profit au courant de ce qu’il désirait, c’est-à-dire sa¬ 
voir d’une façon précise ce que M. le colonel Cham¬ 
berlain ferait à partir du lundi suivant, où il irait, 
dût-on le suivre jusqu’au bout du monde, sans le 
perdre de vue. 

Cela était possible, facile même; seulement, bien 

23 . 



que lé système à&VAgence des familles fut de n’exiger 
le payement des bônôraires qu’après le succès, son 
habitude était de demander une provision pour faire 
face à des dépenses pouvant être considérables. Max 

' ■ I 

Profit demandait donc trois mille francs. Assurément 
il était plein de confiance dans le prince, mais les af¬ 
faires étaient lourdes, les payements s*effectuaient 
malt il avait beaucoup d^argent dehors, sans compter 

I ^ 1 

celui qui ne rentrerait jamais. 

On discuta longtemps, et à la fin on tomba d’accord 
sur une somme de mille francs en argent comp¬ 
tant. 

En précisant ainsi, Fagent paraissait avoir des dou¬ 
tes sur ce payement comptant; aussi laissa-t-il échap¬ 
per une légère marque de surprise, lorsque le prince, 

■I 

ouvrant son portefeuille,-tira d’une liasse deux billets 
dé cinq cents francs qu’il déposa sur le bureau. 

— Ainsi, c’est bien entendu, dit-il, on suivra le co¬ 
lonel partout où il ira et l’on m’avertira. 

Les choses ainsi disposées, son agent en faction de¬ 
vant la porte du colonel, madame de Lucillière à 
trente lieues de Paris, le moment était venu de frap¬ 
per le grand coup. 

Pour cela, le moyen à employer était des plus sim¬ 
ples : c’était celui du baron Lazarus, — une lettre 
anonyme. Seulement le prince, plus circonspect et 
plus économe que le baron, ne recourut point à un 
écrivain public* G-râce à l’éducation qu’il s’était don¬ 
née, il possédait deux genres d^écriture absolument 
dissemblables : une cursive, dont il se sérvait habi¬ 
tuellement, et une bâtarde ronde,, qu’il n^émpîoyait 
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que dans certaines circonstances particulières et qu’on 
ne connaissait pas. 

Ce fut donc en bâtarde qu’il écrivit le billet sui¬ 
vant : 


« Si vous voulez savoir quelles sont les relations 
« qui existent entre madame la marquise de Lucil- 
« lière et le duc de Mestosa, le prince Seratoff et lord 
« Fergusson, lisez les empreintes tracées sur le bu- 
« vard ci-joint. Pour cela^ exposez ces feuilles de pa- 
« pier buvard au-dessus d’un miroir et lisez dans le 
« miroir même. » 

Puis, après avoir placé ce billet et les feuilles de 
buvard dans une grande enveloppe qu’il ferma de cinq 
cachets en^cire, il porta ce paquet à la grande poste 
et le chargea en donnant un faux nom. 

Cela fait, il rentra chez lui.. 

Il n’avait plus qu’à attendre les résultats de cette 
combinaison. 
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XXIX 


Contrairement à ce qui se produisait toujtes les fois 
que madame de Lucillière devait faire une absence, 
le colonel avait été satisfait de la voir quitter Paris 
pour quelques jours. 

Il aurait ainsi le temps de réfléchir avec calme et 
d’envisager sous toutes ses faces la situation que leur 
créait la connaissance qu’avait le marquis de la petite 
porte de la rue de Valois. 

Car, sous le regard de celle qu’il aimait, sous sa 
puissance immédiate, il n’était pas maître de lui, et, 
quoi que la raison, la prudence et la dignité, lui com¬ 
mandassent, il ne pouvait vouloir que ce qu’elle vou¬ 
lait elle-même et lui suggérait. 

Pendant son séjour à Chalençon, il s’était demandé 
s’il devait lui parler de la lettre anonyme reçue par le 
marquis, et il n’avait point osé le faire. 

Que déciderait-elle en apprenant que son mari con¬ 
naissait leurs rendez-vous? 


LA MARQUISE DÉ lüCILLIÈRE 409- 

J ■■ 

De les interrompre sans doute, et c’était justement 

ce qu’il ne voulait pas. 

« 

Assurément il était dangereux de continuer à se 
voir la nuit, comme ils s’étaient vus en ces derniers 
temps; mais, avant de renoncer.à ces entrevues chez 
lui, il voulait s’être assuré les moyens de les reprendre 
et de les continuer ailleurs. 

Où ? C’était ce qu’il ne savait pas et ce qu’il voulait 
chercher, 

En même temps, il voulait aussi examiner froide¬ 
ment la question de son association avec M. de Lucil- 
üère et décider s’il devait rompre cette association ou 
la continuer. 

Ces deux points étaient assez graves pour exiger un 
examen attentif et recueilli. 

D’un côté, c’était son amour qui était en jeu. 

■» 

D’un autre, c’était son honneur. 

Jamais il ne s’était trouvé dans une situation aussi 
critique. 

Car jamais, jusqu’à ce jour, il n’avait aimé une 
femme d’un amour aussi ardent, aussi intense, que 
celui qu’il éprouvait pour sa chère Henriette. 

Et jamais, jusqu’à ce jour non plus, il n’avait été 
engagé dans des affaires où son honneur pouvait se 
trouver compromis. 

Comment continuer son association avec le mar¬ 
quis, sans devenir son complice? 

Comment la rompre, sans rompre en même temps 

sa liaison avec la marquise? 

Madame de Lucillière était partie le dimanche soir, 
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et il s*était engagé envers lui-même à avoir pris une 
résolution avant son retour. 

m 

Aussi le lundi était-il resté ch ce lui, en donnant 
l'ordre de ne recevoir personne. 

Il avait besoin de solitude, de recueillement. 

C’était sa vie qui allait se décider. 

Jusque vers cinq heures de Taprès-midi, les ordres 
qu’il avait donnés avaient été fidèlement exécutés, et 
personne n’était venu troubler sa solitude. 

Mais à ce moment un domestique entra dans la bi- 

N 

bliothèque, où il se trouvait, pour lui annoncer qu’un 
facteur de la poste demandait à le voir. 

— Envoyez ce facteur à Horace. 

— Ce n’est pas possible, il a. une lettre chargée à 
remettre à monsieur, 

— Eh! qu’il la remette à Horace. 

C’était Horace en effet qui recevait ordinairement 
les lettres du colonel et qui le plus souvent y répon¬ 
dait. 

Car ces lettres, pour la plupart, étaient des de- 
mandes de secours, des propositions d’affaires 
plus ou moins merveilleuses, tout le fatras dont le 
colonel avait été accablé en arrivant au Grand- 
Hôtel et qui l’avait suivi lorsqu’il s’était établi chez 
lui. 

Tout d’abord Horace avait lu ces lettres avec cons¬ 


cience, et à chacune il avait fait une réponse auto¬ 


graphe que le colonel signait. 


Mais bientôt ils avaient été l’un et l’autre débordés : 


Horace n’avait plus le temps d’écrire et le colonel ne 
pouvait plus signer. 
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Alors le colonel avait fait imprimer une circulaire 
qui était envoyée en réponse à tous ceux qui adres¬ 
saient une demande. 

« Monsieur, 

■ L 

« Il m’est adressé un grand nombre de demandes 
« comme la vôtre. 

« A mon grand regret, je suis obligé de déclarer 
« qu’il m’est impossible d’y donner suite. 

« Je vous prie de recevoir mes excuses et mes salu- 
u tâtions. 

« Colonel Chamberlain. » 

> 

h •- 

Cela avait simplifié les choses et donné un peu de 
répit à Horace, qui n’avait plus que des adresses à 
écrire : encore était-ce un travail qui lui prenait quel¬ 
quefois plusieurs heures par jour, 

— J’ai proposé au facteur de remettre sa Jettre à 
M. Horace, continua le domestique; mais cela n’est 
pas possible, il faut que monsieur signe lui-même.. 

— Alors qu’il entre. 

Et le facteur avait remis au colonel une grande en¬ 
veloppe fermée de cinq cachets de cire. 

Pendant quelques instants, le colonel avait tourné 
et retourné cette enveloppe entre ses doigts, il avait 
regardé l’écriture de l’adresse; puis, comme cette 
écriture ne lui disait rien, pas plus que les initiales 
des cachets, il avait jeté sur le coin d’une table cette 
lettre, qui bien probablement n’était qu’une répétition 
de toutes celles dont on le bombardait. 
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— Celui-là aura reçu la circulaire, se dit-il, et vou- 
lant être certain que sa lettre arrivera entre mes mains, 
il aura eu Tidée de la charger. 

N’échapperait-il donc jamais aux mendiants? 

Ces demandes incessantes étaient en effet un de ses 
ennuis et de ses chagrins. 

Comment les satisfaire? 

H 

Horace avait eu la patience de noter et d’addition¬ 
ner toutes les demandes d’un mois, et leur total avait 
dépassé de beaucoup le revenu du colonel. 

Pour se consoler de ses refus en masse, il donnait le 
plus qu’il pouvait à ceux qui lui étaient recommandés 
personnellement par des gens en qui il pouvait avoir 
; confiance. 

La lettre jetée, il n’y pensa plus et revint au sujet 
qui le préoccupait. 

Ce fut le soir seulement que ses yeux tombèrent par 
hasard sur ces cinq grands cachets rouges qui reflé¬ 
taient la lumière. 

Il était précisément en ce moment dans une de ces 

dispositions d’esprit où l’on cherche volontiers une 

*■ 

distraction machinale, où l’on déchire, sans trop sa¬ 
voir ce que l’on fait, une feuille de papier en petits 
morceaux, où l’on couvre sa pancarte de dessins in¬ 
formes, où l’on fait tourner ses doigts. Il prit cette 
grande enveloppe et, pendant plusieurs minutes, il la 
balança au bout de sa main, tout en restant profondé¬ 
ment absorbé dans sa réflexion. 

Puis, l’ayant posée de nouveau sur la table, il se. 
mit à déchiqueter doucement la cire des cachets avec 
la pointe d’un canif. 
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Un cachet enlevé, il passa à un autre, sans avoir 
conscience de ce qu^il faisait, et, celui-là déchiqueté 

■P 

et brisé, à un troisième. 

L’enveloppe alors s’ouvrit d’elle-même et laissa 
apercevoir des feuilles de papier buvard. 

Cela attira son atteotion. 

Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? 

Sa curiosité était éveillée. 

Il tira le papier buvard de l’enveloppe, et en l’ou¬ 
vrant, il trouva le billet du prince Mazzazoli. 

Tout le monde sait que lorsqu’on pense fortement 
à une personne ou à une chose, et qu’on ouvre un 
livre ou une lettre dans lesquels se trouve le nom 
de cette personne ou de cette chose, ce nom vous 
saute aux yeux exactement comme s’il était écrit en 
caractères lumineux. 

Ce fut ce qui arriva pour le colonel. 

Le nom de madame de Lucillière l’éblouit comme 
leût fait un éclair. 

Vivement il prit le billet, et d’un coup d’œil il le lut 
dans son entier. 

Une lettre anonyme. Quelle infamie! 

Et il rejeta loin de lui le billet et les feuilles de pa¬ 
pier buvard. 

Qu’avait-il donc fait pour qu’on s’acharnât ainsi sur 
lui ? 

Après le coup de couteau de la forêt de Marly, la 
lettre au marquis. 

Après la lettre au marquis, celle qui venait de le 

I 

frapper. 

Assurément il.ne la lirait pas. 
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Devait-il salir son esprit, souiller son cœur de cesv *'h 

calomnies? /.5 

# 

Et il fit quelques pas pour sortir de la bibliothèque./ ; v 
Mais l’esprit le plus droit est plein d^hypocrisie et de ' J 
ruses pour se tromper lui-même. .‘V v 

S’il abandonnait ce billet et ce buvard, on les trou- ^ ; 

» 

verait, on les lirait : ces caIomnies= se répandraient. ; • 

Il les ramassa pour les brûler. 

Mais, lorsqu’ils furent entre ses mains, il ne les 
brûla point. 

Un horrible sentiment d’anxiété le serrait à la 


gorge. 

Les soupçons qui pendant si longtemps l’avaient 
torturé le poussaient, sans qu’il pût leur résister. 

Il pouvait savoir. 

Ce n’était point une lettre anonyme qu’il lirait, ce 
serait les lettres même de la marquise. 

Et de nouveau les noms du duc de Mestosa, de lord 
Fergusson, du prince Seratoff, lui brûlèrent les 


yeux* 

La tentation était trop forte. 

Il prit un petit miroir à main, et l’ayant posé à plat 
sur la table, il plaça l’une des feuilles du buvard au- 
dessus. 

La signature Henriette lui entra dans le cœur 
comme un coup de couteau. 

Il remonta alors à la première ligne. 

C’était la lettre au prince Seratoff : 

(f II vous a fallu votre vendredi..... » 

Et il la lut jusqu’à la dernière ligne. 

« A vendredi, votre vendredi I » 
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Était-ce possible? 

Il suffoquait; ses mains tremblaient tellement quMl 
laissa échapper le papier sur la table. 

Il était assommé, écrasé. 

Et machinalement il se répétait : 

— Non, non. 

* 

Mais cette révolte ne pouvait tenir contre Tévidence ; 
c*était bien récriture d’Henriette. 

Il reprit la feuille de papier et, s’appuyant les deux 
bras sur la table, il l’exposa au-dessus du miroir. 


Ce serpent 
Se repent. 


11 déplia là seconde feuille. 

« Mj/ dear... dites-vous bien que je vous aime. » 

Je vous aime 1 

Et c’était elle, c’était bien elle qui avait écrit ces 
rois mots que la veille encore elle lui disait, elle lui 
répétait si tendrement à lui-même. 

C’était donc vrai, elle le trompait ! 

» 

Comme elle s'hélait moquée de lui 1 

Lord Pergusson, le prince Seratoff, le duc de Mes- 
tosa ses rivaux! 

Et pourquoi pas d’autres encore ? 

Il promena chacune des parties des deux feuilles de 
papier au-dessus du miroir, mais il ne fit pas de nou¬ 
velles découvertes. 

A 

Et il en éprouva une certaine colère; il aurait 
voulu trouver la copie de dix lettres, de vingt lettres, 
pareilles à celles qu’il venait de lire. 
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Il se renversa dans son fauteuil et resta là à regar- 

■P 

der les murs de la bibliothèque, qui dansaient devant 
ses yeux ; le plafond s’abaissait, le parquet se soule¬ 
vait comme des vagues en un jour de tempête. Mais 
la tempête était en lui, et c’était dans son cœur, c’était 
sous son crâne que le sang frappait et bouillonnait en 
vagues furieuses. 

Dieu merci! elle n’était pas à Paris. 

Et ceux qui lui avaient envoyé ces feuilles accusa¬ 
trices avaient eu la charité au moins de choisir leur 
moment pour lui éviter un crime. 

Et pourquoi ne l’aurait-elle pas trompé après tout? 
pourquoi lui eût-elle été fidèle quand elle ne l’avait 
pas été aux autres? 

A une pareille tromperie, on ne devait répondre 
que par le mépris et l’abandon. 

Il ne la reverrait pas. 

Il quitterait Paris, il la fuirait. 

Et, dans l’écroulement qui venait de se produire en 
lui, cette résolution lui donna une sorte de calme. 

Il savait ce qu’il avait à faire. 

Il souffrait horriblement, plus qu’il n’avait jamais 
souffert, plus qu’il n’avait jamais imaginé qu’on 
pouvait souffrir; mais enfin sa raison n’était plus affo¬ 
lée; après avoir été entraînée en un tourbillon verti¬ 
gineux, elle venait de s’arrêter à quelque chose de so¬ 
lide et de certain. 

Il ne la verrait plus. 

Immédiatement il se mit à son bureau et com¬ 
mença à lui écrire. 

Pendant une heure sa main courut sur le papier. 
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Les feuilles s’entassèrent devant lui. 

Sa douleur, son désespoir, son indignation, sa fu- ; 
reur s’épanchaient en paroles rapides et violentes ; 
tout ce qu’il avait dans le cœur, il le disait, il le 
criait. 

Ah ! comme il l’aimait î 

Comme il l’aurait aimée ! 

Mais tout à coup il s^arrêta. 

Peu à peu, en écrivant, sa fureur s’était apaisée, et 
la réflexion, la raison, avaient élevé la voix dans son 
esprit. 

Ce n’était point ainsi qu’il devait se séparer d’elle. 

Alors, ramassant les feuilles encore humides épar¬ 
ses autour de lui, il les avait portées dans la chemi- 

h 

née et les avait allumées. 

Pourquoi dire qu’il était malheureux et qu’il souf¬ 
frait? 

Ces plaintes étaient une lâcheté. 

Feraient-elles oublier cette trahison? 

Seraient-elles une vengeance? . 

Un mot suffirait. 

11 l’écrivit : 

h 

« Lisez le billet ci-joint et les feuilles de votre bu- 
<c vard qui l’accompagnaient, vous sentirez pourquoi 
« je quitte la France ce soir même. 

« Édouard Chamberlain. » 


C’était assez. 

Alors il réunit les feuilles du buvard, y joignit le 

h 

billet du prince Mazzazoli et celui qu’il venait d’écrire 
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lui^même ; puis, ayant enferaé ie tou* teis une 
grande enveloppe, il écrivit sur <eelle enveloppe le 
nom de madame de Xiucillière^ 

C'était fini. 

Pendant longtemps il resta la tête cachée entre ses 
mains, abîmé dans son désespoir. 

Les heures de la nuit avaient marché, il régnait un 
silence de mort dans tout l'hôtèL 

Cependant il fallait compléter sa résolution. 

Où irait-il? 

Il n'en savait rien. 

. Qu’importait après tout? 

Au hasard, droit devant lui. 

Là où il serait certain de ne pas la rencontrer. 

Il prit un indicateur des chemins de fer, et il alla 
d’une ligne à l’autre ; inais, à cette heure avancée, 
tous les trains des grandes lignes étaient partis. ' 

Au reste^ cela n’avait pas une grande importance 
pour lui : elle n’était pas à Paris, il serait encore temps 
le lendemain matin. 

En feuilletant machinalement l’indicateur, un nom 
frappa ses yeux : Genève. 

Pourquoi n’irait-il pas à Genève? En Suisse, dans 
les montagnes, 1 trouverait sans doute le calme et la 
solitude. 

Il irait à Genève, cela était décidé. 

Arrêté à cette résolution, il monta à la chambre 
d’Horace pour lui dire de préparer ce qui était néces¬ 
saire à leur voyage. 

H le croyait couché et ne voulait pas provoquer la 
curiosité de quelque domestique en Je sonnant. 


t 
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Mais Horace n’était point encore au lit. 

Quand le colonel entra dans sa cliamfcre, éclairée 
avec une lampe et trois ou quatre bougies, Horace 
était devant sa glace en train de faire pour la qua¬ 
trième ou cinquième fois le nœud de sa cravate. 

Il était en tenue de soirée : pantalon noir, bottines 
fines, linge blanc. 

Deux bouquets, enveloppés de papier, étaient posés 
sur une table, au milieu de flûtes, de clarinettes et de 
cornets à piston. 

Car, depuis son arrivée à Paris, Horace avait été 
pris d’une manie assez bizarre ; il achetait tous les 
instruments de musique qu’il trouvait, et sa chambre 
en était mieux garnie que la boutique de bien des fac¬ 
teurs. Aux murailles étaient accrochés des violons, 
des trompettes, des trombones, des triangles et des 
tambours; mais ce qu*il aimait par-dessus tout, avec 
passion, avec folie, c'étaient les instruments à vent. 
Il ne pouvait p as voir une anche ou une embouchure 
sans être tourmenté aussitôt de l’envie de souffler de¬ 
dans; tout le temps qu’il avait de libre, il l’employait 
à cet exercice, et s’il quittait une clarinette, un hautbois 
ou un basson, c’était pour prendre une trompette à 
coulisse, un cor ou un fifrè : le violon n’était pour lui 
qjü’une simple distraction. 

Et, chose curieuse, il ne jouait pas trop mal de tous 
ces instruments; au bout de huit jours, quinze jours, 
il connaissait le maniement de celui qu’il venait d’a¬ 
cheter et il passait à un autre. 

— Tu te disposais à:sortir? dit le oolonel. 

Horace regardait les bouquets d’un œil attendri. 
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— Oui, mon colonel. 

— Il faut rester; nous partons demain matin en 
voyage et tu as nos malles à faire cette nuit. 

— Un voyage, un vrai voyage, un long voyage? 

— Peut-être, je n'en sais rien. 

La figure souriante d’Horàce s’assombrit. 

Il hésita un moment; puis, prenant sa résolution 
avec effort : 

I 

— C'est de bonne heure que nous partons? deman 
da-t-il. 

— A sept heures de rhôtel. 

— Alors, si mon colonel voulait le permettre... 

— Quoi? 

— Puisque nous ne partons qu'à sept heures, 
j'ai toute la nuit pour faire les malles; alors je 
pourrais sortir ce soir, je ne serais qu'une heure 
absent. 

Et ses yeux se posèrent sur lés deux bouquets avec 
une expression attristée qui n'avait pas besoin d'être 
traduite par la parole. 

— Tu veux porter ces bouquets ? 

— Non, mon colonel; je veux porter mes remercî- 
ments pour leur envoi. 

— Ah ! on t'envoie des fl eurs à .toi ? 

Et le colonel se mit à rire d'un mauvais rire ner¬ 
veux. 

Puis, haussant les épaules : 

— Imbécile! dit-il, grand niais! 

Horace le regarda avec stupéfaction, et vit pour la 
première fois combien la face de son maître était con- 
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Tout à coup cette face s'adoucit et prit une expres¬ 
sion désolée. 

— Puisque tu devais sortir, dit le colonel, sors, 
amuse-toi bien, sois heureux, mon pauvre garçon. 
Seulement n'oublie pas que nous partons à sept heu¬ 
res. Je ne veux pas qu’on me conduise, tu iras cher¬ 
cher une voiture de place. 

A six heures, Horace entra dans la chambre de son 
maître, et trouva celui-ci endormi sur un fauteuil, 
pâle, défait; il ne s’était pas couché, et, vers le matin 
seulement, le sommeil l’avait saisi dans le fauteuil où 
il avait passé la nuit. 

— Où allons-nous? demanda Horace lorsqu’il eut 
fait placer les bagages sur le fiacre. 

— G-are d’Orléans! dit le colonel. 

Mais à la Bastille il changea cet itinéraire, et fît dire 
au cocher d’aller à la gare de Lyon. 

Quand Horace demanda deux places pour Genève, 
un voyageur, qui l’avait suivi au guichet, demanda 
une place pour la même destination. 

Six jours après ce départ le prince Mazzazoli reçut 
une dépêche télégraphique ainsi conçue : 


« Horace Cooper, hôtel diM Rigi-Vaudois, au Glion, 
« par Montreux, canton de Vaud (Suisse). 

« Auguste. » 

(Même hôtel.) 

+ I 

A cette dépêche, le prince répondit par une courte 
question. 


II. 
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« ÇojcdM^ durera ce séjour ? » • 

Et, déux heures après, il reçut la réponse qu’il de¬ 


mandait : 
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* L’épisode qui suit la Marquise de Lucillîère a pour titre : Ida 
et Carmelita, 
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